miércoles, diciembre 29, 2010

IN Glenn Gould OUT James Dean


No sé qué día es hoy. La casa ha vuelto a la tranquilidad de siempre y sin buscarlo, como ocurren estas cosas, me he vuelto a enamorar.
Un amor imposible. Son los que más duran y los que más disfruto. No sé cuántos tengo pero este último reemplazará a James Dean. Creo que es la primera vez que traiciono a uno de mis amores eternos por otro, pero el joven James lo entenderá. Los dos tienen bastante en común: Glenn Gould tiene más talento, sin lugar a duda.
Echémosle la culpa al azar, ¿por qué no? Me iba a la cama cuando aparece en pantalla la figura enigmática del pianista: su desgarbo, el flequillo y los ojos entreabiertos, grandes zancadas, su encantadora forma de hablar...Y luego, sentado en su silleta, extiende sus bellas manos y acaricia las techas del piano. Despierta en mí esas emociones que sólo sentía en mi adolescencia; y cuando eso ocurre sé que pasará a la lista de amores imposibles y eternos, que no es muy larga, ¿eh? No crean que soy tan boba. Aclararé que todos están muertos. Pero es mejor así.
Les voy a dejar tres videos: el que anuncia el documental que acabo de ver . Acaba esta entrada con un excelente ensayo de Pablo Jauralde.

Genius within: The inner life of Glenn Gould



Bernstein habla sobre la adaptación de Gould del Concerto No.1 en D minor de Bach







Para los valientes: el documental en su extensión que pueden ver hasta el 11 de enero, día de mi cumpleaños, fecha en que PBS lo quita de la circulación


Watch the full episode. See more American Masters.


GLENN GOULD (REC II) Variación y Creación
Pablo Jauralde.

Devolví los primeros discos que había adquirido de Glenn Gould (1932-1982) porque tenían un ruido de fondo; si se escuchaban religiosamente, se oían los tarareos con que alguien acompañaba la grabación. Solo más tarde supe que era una de las características de las interpretaciones del pianista canadiense, tenido hace treinta o cuarenta años como un iconoclasta de poco valor, que canturreaba mientras grababa. Luego aprendí a degustar las diferencias con grabaciones consagradas, sobre todo en los casos de Mozart, Bach, Richard Strauss… Cuando RNE, la clásica, le dedicó todo un ciclo, entendí muchas más cosas sobre el arte de la interpretación y dejé de buscar grabaciones de los nocturnos de Chopin. Glen Gould no interpretaba a Chopin y se horrorizaba con los Beatles. Con respecto a los de Liverpool no le había dado tiempo a un desplazamiento estético que le permitiera aceptar el nuevo canon de la estridencia. Lo de Chopin tiene más enjundia y está relacionado con sus exquisitas y obsesivas interpretaciones de las variaciones Goldberg, de Bach, o de algunas páginas beethovenianas, a las que sí que volvió, y con su estética musical.
El arte de la variación resulta un principio de creación que puede convertirse en algo mecánico o puede desarrollarse de modo casi infinito. Es decir: la variación parte de un lugar conocido y se enhebra, riza, reproduce hasta fronteras cada vez más alejadas, más ricas. El arte de la variación controla, por tanto, los límites de la creación, sabe cómo se originó, hacia dónde puede ir y expandirse: produce una sensación potencial de libertad inconmensurable, pero desde una raíz conocida y un desarrollo racional, que puede contabilizarse, como en las matemáticas, ciencia con la que se emparenta íntimamente. A quien le gusta ese ámbito para la creación puede producirle vértigo, desazón o disgusto el gesto creador contrario: el arte de la inspiración abierta que comienza instalándose –o pretendiéndolo—en terreno virgen y va, a cada paso, elaborando un discurso nuevo: por eso Gould no interpretaba a Chopin, ejemplo sublime casi de lo que con “romanticismo”, llamamos arte de la inspiración. O por eso prefería a Paul Hindemitch y no a los vanguardistas: el final de la tradición frente a la experimentación.
En realidad al arte de la variación le gustaría llegar tan lejos, tan lejos que la variatio final pudiera tomarse como el final de la inspiración, la cumbre de desasosiego, perversión lógica, hondura metafísica y otras lindezas a las que llega el mejor de los románticos.

Sobre el arte de la variación, ya conformado, se ha llegado a crear todo un universo literario, que Borges es quien mejor lo ejemplifica, y toda una teoría estética, que he visto desarrollarse a mi alrededor, venida de los oulipianos, con llamativas incursiones hacia la narrativa, la poesía, la teoría estética… Es a veces difícil de distinguir de la obsesión estética, que reitera un motivo de mil maneras distintas (las catedrales de Monet; los álamos machadianos, el concierto en re de Stravinsky…); pero otras muchas se manifiesta paladinamente como credo (las variaciones estéticas de Quenau, los anagramas, el último libro de Roubaud, etc.) que al cabo se manifiesta también como obsesión. De manos de la variatio vuelve la métrica, el juego, la novela policiaca, el desafío del suspense o las trabas para el lector… La teoría estética de la variación absorbe todo, fagocita todo, bien sea como impulso creador, bien como reflexión crítica que encuentra sus huellas por doquier Y esta querencia estética, ¿a qué se debe? ¿Opera mecánicamente en Ravel o en Bolaño? ¿O es más bien el resultado de un posicionamiento ideológico que esté en la base de la creación? Al creador que ejerce su tarea como el resultado de un juego potencial parece que le gusta partir de su mundo físico, controlado, seguro y que solo admite un más allá razonado, al que retraerse o que descubrir, y parece sugerir que esa expansión es más rica y valiosa que el alarido metafísico o el llanto romántico. Incluso muchas veces, sobre todo en relatos, tiene una marcada preferencia por el relato cercano al reportaje o la crónica (las 600 páginas de mujeres muertas en Ciudad Juárez, de Bolaño), prefiere retraerse a los límites de una objetividad, que tomada con rigor, le permite alcanzar grados de libertad de los que probablemente desconfía si se va por otros caminos. Es una fenomenología muy peculiar.

Parece que hemos hablado de Glen Gould y de los oulipianos y, sin embargo, nos hemos ido al quicio de toda teoría del conocimiento bien trajeada, pues sobre esa disyunción de lo objetivo y lo subjetivo vienen a caer todas las meditaciones: digo o veo, hablo o callo, escribo poesía de la experiencia o metafísica, me borro como autor o me entrego a mi obra, y así hasta el infinito, sea cual sea el ventanuco al que me asome. Por eso hemos e volver al lugar de la creación, nuevamente: paso a paso desde aquí o a saltos intentando llegar lo más lejos posible, incluso a donde no se puede llegar.
Glen Gould se ajusta en este sentido al prototipo de artista a quien perturba tanto como atrae la sensación de creación abierta; la reciente biografía, minuciosamente trazada por Kevin Bazzana, y sin demasiadas concesiones hagiográficas, pero con evidentes ramalazos de admiración, nos le muestra casi siempre aferrado a un quehacer artístico controlado, en cuyas manifestaciones se ha huido de contagios románticos y sentimentales, que, sin embargo, continuamente le atraen, y entonces intenta desvirtuar las interpretaciones clásicas, o que disfraza mediante un artilugio diabólico: la interpretación controlada de las músicas románticas; o la modernización inusitada jugando a crear efectos controlados sobre obras que se crearon apasionadamente. Es decir, aun asumiendo la estética de la variación, el arte sabe romper esquemas, encender expresiones y recorrer caminos nuevos.
El número 6 de la REC, bajo la batuta de un oulipiano fervoroso, Pablo Moíño, es una excelente demostración.


http://hanganadolosmalos.blogspot.com/

jueves, diciembre 23, 2010

DON'T ASK ANYMORE



TO THOSE THAT CAN'T or WON'T READ : Reasons to be Thankful This Season!

For. . .the "room-lighting" smile
:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give1001.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give100-2/%3E]


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/obama-award2.jpg?w=590&h=370]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/obama-award/%3E]
*
For the mind that always thinks
:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give83.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give83/%3E]


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give72.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give72/%3E]
*
For preventing a second Great Depression
:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/gdp.gif?w=590&h=434]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/gdp/%3E]
*
For the humor
:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give61.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give61/%3E]


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give64.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give64/%3E]
*
For bringing the number of women in the Supreme Court to 3.:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give66.jpg?w=590&h=884]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give66/%3E]
*
For making the White House the "people’s" house
:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give77.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give77/%3E]
*
For 1.1 million jobs created in 2010 alone, more than the entire 8 years of George W.Bush
:
http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/fullscreen-capture-11252010-32711-pm-bmp.jpg?w=590&h=307]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/fullscreen-capture-11252010-32711-pm-bmp/%3E

*
For the love of people
:
http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give60.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give60/%3E

http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give84.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give84/%3E

http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give82.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give82/%3E
*
For the love of family
:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/5166752673_f44f5c6b4a_b1.jpg?w=590&h=884]


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give86.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give86/%3E]
*

For America's First Lady:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give92.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give92/%3E]


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give911.jpg?w=590&h=393]
*
For Health Care reform:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give102.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give102/%3E]
*
For leaving the past behind
:

http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give98.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give98/%3E

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give106.jpg?w=590&h=393]

For the world having respect for America, again: http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give76.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give76/%3E

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give90.jpg?w=590&h=393]

*
For quietly and calmly dealing with crisis after crisis, after crisis, after crisis, even if not being responsible for any of them:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give80.jpg?w=590&h=393]
*
For being so "cool":
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give54.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give54/%3E]


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give74.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give74/%3E]
*
For being fierce - when need be:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give59.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give59/%3E


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give96.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give96/%3E]
*
For having the intellect to be curious:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give97.jpg?w=590&h=393]
*
For the capacity to know that you are, as we are, imperfect….

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give67.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give67/%3E]

*
For having the sense to not let it destroy you…
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give99.jpg?w=590&h=393]
*

For the capacity to be compassionate:

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give107.jpg?w=590&h=393]

*
For being an inspiration to so many
:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give51.jpg?w=590&h=884]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give51/%3E]


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give105.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give105/%3E]
*
For saving the auto industry and at least 1.4 million jobs:

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/kk.jpg?w=590&h=387]
*
For loving the troops:

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give73.jpg?w=590&h=393][http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give101.jpg?w=590&h=393]

For understanding the horrible price of war:

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give104.jpg?w=590&h=393]

*
For bringing 100,000 men and women back from Iraq:
*
For facing the most difficult and loneliest job in the world with grace, dignity, honesty and guts
in spite of so many "Haters":

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give52.jpg?w=590&h=884][" target=_blank>http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give581.jpg?w=590&h=393]
*

For being, in spite of, all the hate, pettiness, racism, corruption and immaturity around, the most progressive and ‘for the people’ president in decades..
And simply for this:


[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give103.jpg?w=590&h=386]

THANK YOU, MR. PRESIDENT"!













________________________________

lunes, diciembre 20, 2010

SERENDIPIA...

Por casualidad he encontrado en la Red este extravagante blog que les traigo. Ya sé que me van a decir que nada tiene en común con el mío. Bueno, todo tiene algo en común con nosotros, y yo no voy a ser la acepción.

¿Qué me atrajo a este blog?
En un principio el azar: buscaba en Goglee un poema y allí lo encontré. Lo encontré junto a una cantidad de objetos, colores y precios. Sí, precios... Este blog les dice dónde comprar cosas que no necesitan pero que no dejan de ser curiosas y tentadoras para quien no sabe en qué o cómo gastar su fortuna, o la fortuna del otro.

Pero también se puede comprar en este lugar, sin gastar un céntimo, para estas cercanas fiestas: pueden organizar toda una Cena de Noche Buena con los consejos que Anisia les ofrece; y acabarla con un buen té al alcance de casi todos los que me leen.
Para aquel (iba a poner "aquellos" pero creo que no es necesario) que quiera impresionar a la mujer que tendría que tener a billones de kilómetros de él, también tiene Anisia una deliciosa sección de pastelería única.

Ahora, si ignoran la parte comercial de este lugar, encontraran un rincón exquisito lleno de poesía, música, cine y más... Y no precisamente lo que encontrarían en cualquier otro sitio de la red. El gusto y la sensibilidad son compañeros de este espacio.

Supe que merecía la pena cuando vi el perfil de la autora del blog y en la sección "audio" me encontré con John Lennon.

Felices Fiestas,queridos!

sábado, diciembre 18, 2010

El acompañante: Rafael Argullol

Cristóbal de Villalpando, El dulcísimo nombre de María (detalle).


Hoy a las nueve - después de una semana de encierro involuntario - estaba en mi aula dando el examen final de semestre a mis estudiantes. Será que llevaba tiempo sin enseñar, y volver de nuevo a ello me ha puesto un poco sentimental con este grupo. Los chicos estaban de buen humor, encajando mis bromas y pullas con sonrisas y sonrojos. Un ambiente relajado y casi festivo. No miraré los exámenes hasta mañana.

Dos horas duraba el examen: me llevé Visión desde el fondo del mar. Salí de casa bien abrigada (la tos no acaba de dejarme) y la calefacción en la clase estaba a tope. Los estudiantes en camiseta y yo, abanicándome con un sobre, recorría las páginas buscando algo que no requiriera toda mi atención. No quería saltar al final del libro, pero no me podía concentrar y allí me fui.
Como si me llamara, "El Acompañante" me seduce. Al empezar a leer el capítulo ya tenía la certeza de saber de lo que trataba.

Los estudiantes están enfrascados en sus páginas, y yo en las mías. Me llega de cerca la historia de Tobit y su ceguera; la muerte del joven Rafaël, y al final de la página 1159 siento que, si no dejo de leer, me pondré a llorar tontamente. ¿Qué demonios van a pensar los estudiantes?

Cierro el libro. De nuevo me pregunto cómo es posible que el autor describa tan acertadamente lo que yo siempre he sentido, y de lo que nunca he dudado: nos acompaña un ángel; o como lo quieran llamar.
Les dejo unos párrafos:


--¿Qué es un ángel?, me diréis muchos de vosotros. ¿Cómo puedes creer en estas tonterías si, además, confiesas que no eres un hombre religioso? Precisamente porque no lo soy. Se trata de una constatación, de algo que he experimentado con la certidumbre del positivista.

Un ángel es este que está contigo cuando no hay nadie a tu alrededor, cuando estás solo. No andaban del todo errados aquellos padres cristianos que explicaban a sus hijos que había un Ángel de la Guarda o un Ángel Custodio que velaría por ellos, ni Sócrates cuando justificaba a los discípulos sus decisiones por la influencia de un daimon, ni los zíngaros del circo que atribuían sus piruetas a la cercanía de un duende; todos ellos se referían al Acompañante, al ángel que permanece junto a nosotros en la más absoluta soledad, al piloto que, llegado el naufragio, será el último en abandonar nuestro navío.

El ángel no es un héroe de la teología sino un maestro de la ironía. No mora en el cielo; habita en la tierra y, más concretamente, en el lenguaje. Es una voz, aunque ciertamente una voz única, distinta a todas las demás, que no se expresa con nuestros idiomas habituales. Nadie ha escuchado nunca la voz del ángel a no ser que se haya tapado los oídos.

Sin embargo, con los oídos tapados es fácil escucharlo. Oigo al Acompañante. Es aquel otro que está hablando en mis pensamientos. Es alguien en cierto modo muy parecido a mí, casi yo mismo, aunque mucho más lúcido: alguien que se ríe cuando trato de engañarle y me recuerda que él es el autor de la obra que yo, como actor, estoy representando. Es alguien, un benévolo, que me sonríe pese a que no ignora nada concerniente al dolor, un gigante que me absuelve con los ojos sin haberme juzgado con la mirada. Es alguien que refulge en medio de los escombros, la joya que me redime de tanta destrucción. Es alguien, un trotamundos, que entona un canto errante desde el otro extremo del continente para consolarme.

El ángel es un maestro de la ironía. Al no ser la oscuridad nunca suficientemente oscura, siempre se cuela algo de luz. Tampoco el espanto es suficientemente espantoso o la tristeza suficientemente triste. Queda el detalle, queda el matiz, queda la sonrisa y cuando ya no queda nada de todo esto para hacer frente al vacío queda la belleza: en el peor momento, cuando todo te parece perdido, o está efectivamente perdido, siempre tienes la posibilidad de convocar al ángel para que te cuente una vez más que aquel instante de belleza valió la pena.

R. Argullol.
***********
From: "The Companion"
What is an angel, many of you will say? How can you believe in such nonsense—you, who confess you are not a religious man? Precisely because I am not. It's just something that’s there, something I have experienced with the certainty of the positivist.
An angel is the one who is with you when there is no one around, when you are alone. They weren’t so far from the truth, the Christian parents who explained to their children that there was a Custodian Angel, a Guardian Angel to watch over them; or Socrates when he justified his decisions to his disciples by mentioning the influence of a daemon; or the circus gipsies who would credit their pirhouettes to the nearness of a duende. All of them were referring to the Companion who accompanies us, the angel who stays near us in utter solitude, the pilot who, in the shipwreck, will be the last to abandon our ship.
The angel is not a heroe of theology, but a master of irony. He dwells not in heaven but on earth and, more concretely, in language. He is a voice, a unique one to be sure, different from others, who doesn’t express himself in our usual languages. No one has ever listened to an angel’s voice without first covering his ears.
And yet, when you do that, it is easy to listen to him. I hear the Companion. He is that Other who is speaking in my thoughts, someone in a way very similar to me, almost me, although much more lucid; someone who laughs when I try to fool him and who reminds me that it was he who wrote the play I am performing as an actor. It is someone smiling benevolently at me though he knows all there is to know about pain, a giant who absolves me with his eyes, without having stared at me in judgment. It is the one who glows in the rubble, the jewel that redeems me from so much destruction, someone, a world traveler, who intones his wandering song from the other side of the continent, just to console me.
The angel is a maser of irony. Because darkness is never dark enough, a little light always shines through. And fear is never fearful enough, or sadness sufficiently sad. There is always a detail left, a nuance, a smile, and when there is nothing of any of this to oppose to the void, there is beauty. At the worst moment, when it seems to you that all is lost, or it really is lost, you can always invoke the angel, so that he can tell you, once again, that that instant of beauty was truly worthwhile, truly worth the pain.
C.M.

miércoles, diciembre 08, 2010

"Dónde están las llaves" : para Rafael Argullol


Había esperado, más de lo que le habría gustado, la llegada del libro. Sabía que nunca lo leería del todo. Mil doscientas páginas, demasiadas páginas para alguien que todavía no era dueña de un sillón cómodo y que nunca encontraba las gafas a la hora de leer. Cuando lo tuvo lo acarició. Era el libro perfecto: pasó una y otra vez su mano por la cubierta, fascinada con su suavidad. Lo dejó sobre el escritorio por unos momentos y volvió a acariciarlo fijándose ahora en los colores, el lomo... Abanicó las páginas, observo la sencillez de la letra impresa, el peso entre sus manos. Era el libro perfecto. No se lo había imaginado así. Buscó la dedicatoria; tenía que haber una dedicatoria!, y la había. Decía:

A la que tiene los ojos del color de la miel.

Sintió un sobresalto y según se dirigía al espejo del cuarto de baño se le ocurrió que sus ojos, definitivamente, no tenían el color de la miel... Demasiado oscuros; el espejo se lo confirmó. Bueno, forzándolo un poco... No pudo resistir y buscó en Google "color de la miel":

El color oscuro no significa que sea de inferior calidad, por el contrario, se sabe que cuanto más oscura es la miel, más rica es en fosfato de calcio y en hierro y por lo tanto, más adecuada para satisfacer las necesidades de cuerpos en crecimiento, de los individuos anémicos y de los intelectuales sometidos a esfuerzos mentales.

Vaya por dios. Se rió mientras pensaba que el azar jugaba, una vez más, con ella.

Aquella noche hojeó con placer el voluminoso libro deteniéndose aquí y allá. En cualquier párrafo que la mirada se sintió atraída encontró algo nuevo en que pensar, o mucho pensado que tendría que revaluar. No tenía fin! Hubo un momento en que se sorprendió a si misma abriendo el libro al azar y leyendo lo primero que resaltaba en la página; el juego era que 'aquello que leyera sería para ella'. Se sonrió y movió la cabeza mientras pensaba "no tienes remedio". Había jugado a eso en su adolescencia, cuando enamorada descubrió la poesía...
Estaba visto que podría usar el libro de esta manera, como un oráculo. Leerlo de principio a final le iba pareciendo cada vez más posible. En un primer momento había desechado esta idea, ni su memoria ni su concentración se lo permitirían. Ahora, después de este juego de esgrima, tocada varias veces-- y no necesariamente de muerte -- lo quería intentar. Delfín le había aconsejado dos capítulos: "Noche transfigurada" y "El tren". Y ese orden siguió.

La página 367 empezaba:

...insinuante y posesiva, la soledad, una vez más, se enseñoreaba de los objetos y de los hombres. Su diario reinado había llegado ya a poseer la armonía terrible de lo inevitable. Ella era el guía de un extraño viaje hacia la lucidez, la madre que cobijaba bajo su manto el desfilar incesante de los nuevos temores, la pantalla donde se proyectaban las inquietantes criaturas que amamantan la maduración de un ser humano: todo eso el Aspirante lo empezaba a comprender demasiado bien como para sentirse sorprendido.

La soledad, los objetos, la madre, lo inevitable... Había caído en la red de la narración. Leía como cuando era niña: intuyendo la siguiente frase, presintiendo el desarrollo de la acción, incluyéndose entre los personajes... Hasta el momento en que titubeó y no supo si mirar o no por el ojo de la cerradura. Podría ser peligroso. Cuando las puertas se cierran con llave siempre hay una razón. Junto con "el Aspirante", confiando ciegamente en él, lo hizo.
Le salió caro: a sus años, y no siendo inocente a los oscuros instintos del ser humano, no pudo reprimir la nausea y el ahogo que el Aspirante describía así:

...sintió que su mente queda enturbiada por una nube. Un pesado agobio se apoderó de su cuerpo, descendiendo desde la cabeza al pecho y desde el pecho a las piernas. Comprendió que aquella sensación física de cansancio no era sino la consecuencia de todas aquellas sensaciones morales que podían concentrarse en un solo interrogante: ¿puede ser esto el hombre?

La interrogante del Aspirante se contestaba al final del capítulo, hasta donde ella llegó. Nunca se había identificado de tal forma con un personaje. El capítulo sobre el hombre adolescente en el internado le trajo a ella memorias y experiencias en su vida tan dispares como cercanas a las del Aspirante. Los dos eran uno, en lo esencial. Esa noche, definitivamente, antes de dormirse se montaría en ese Tren.

A la mañana siguiente escribió un comentario en Word, para que le llegara al autor con acentos incluidos. Decía:

Don Rafa, si me muero antes que usted, que me tiren al fondo de un lago para poder volver y acompañarlo en uno de sus viajes. Le prometo portarme bien, ni notará mi presencia.
Pero no se atrevió y aquí ha quedado.


Queridos, lo que a ustedes realmente les va a interesar:



MICROSITE DEL LIBRO

PAGINA DE RAFAEL ARGULLOL

CAMILO HOYOS GOMEZ

EL BOOMERAN(G): RAFAEL ARGULLOL

DESDE EL FONDO DEL MAR: Elvira Huelbes

BABELIA


ACANTILADO

domingo, diciembre 05, 2010

HOMENAJE A MARIO HERNANDEZ

El homenaje a Mario Hernández, organizado en Madrid por un grupo de queridos compañeros, llegó y pasó sin que muchos de nosotros pudiéramos estar presentes. Algunas noticias tenemos en el blog de Pablo Jauralde y en el de Javier Yagüe. A ellos me uno para traerles aquí, si no el calor humano de la velada, imágenes mandadas por amigos y unos poemas de Mario.

Estos poemas forman parte del librito confeccionado con el cariño y el buen gusto de Emilio Torné. Se titula Nave del sueño, Antología mínima. En la cubierta un grabado de su hermano Gonzalo y el prologo es de Christopher Maurer, uno de los amigos más antiguos de Mario y Alicia que allí se encontraba esa noche. Los cuatro nos conocimos en 1977. Año difícil de olvidar, Mario diseñó la tarjeta de nuestra boda y para ella escribió estos versos:

Fuente de amor, de luz, de luna y sol continuo.
El agua su destino busca y profundo origen,
hombre y mujer unidos con cielo y con estrella.

Queridos Mario y Alicia, que en este nuevo estado de santidad, os quede más tiempo para viajar y visitar a los que todavía amarrados estamos a los horarios y cambios caprichosos de las estaciones. Felicidades a los dos.

Cinco poemas de Mario Hernández

CUENTO DE CUENTOS

Te contaré los días que pasaron
arrastrando su manto por la hierba,
escarlata la ropa de los duendes,
la florecida rama de las noches.

De reyes y recintos encendidos,
sabidurías, súmulas, digestos,
cuentas bancarias y lavanderías,
letras de hierro lábiles, paraguas.

Las calles enlodadas allí estaban
de cabezas picudas, de princesas,
de melocotoneros y de avispas.

Aún perduran nupciales caracteres,
golas nevadas, lunas como tinta
que desangró en el mar de las virtudes.


DISTINTA SOMBRA DE DÁNAE

LLUVIA DE ORO

Grandes puñados de sol
descienden en capital
desprendimiento animal,
lumbrarada de farol.
Solícito girasol,
la ninfa de crudo raso
abriose al celeste caso,
y el dios, en prodigio y prosa,
acaudaló tallo y rosa,
dorador de humano vaso.

ADORACIÓN

Sola en la torre no sabe,
no mira, no quiere nada
más que sentirse abrazada
por una desnuda y suave
lluvia que en silente clave
obtuvo secreto afín.
Áureo destino y confín
de Perseo se proclama
entre la nieve y la llama,
mutuos los fines sin fin.

******
SUEÑO LUNAR

Dormida luna concisa,
a la luna paralela,
luna curvada que vela
en el candor de la brisa.
Arde en la noche precisa
insinuación abismada.
La cama sueña soñada
y por silencios de alfombra
me acerco a bañada sombra.
Alienta como si nada.

NOCTURNO

En el mundo de la noche
--honda ficción luminosa--
duerme en su sombra la rosa,
se cierra el cielo en un broche
de conjunción silenciosa
y terrenal es el fuego,
poder de melancolía
que mira en la altura fría
bosques de luz de sosiego
en donde el ser moriría.
Fulgor de las palabras
C. Maurer

La poesía de Mario Hernández es “plaza partida”, juego de luz y sombra, contraste de lo fugaz y lo duradero. Se fija en el fulgor repentino y en la centella: “nieve en sombra radiante”, “nácar vivo en penumbra”; agua nocturna que brilla “un instante entre las piedras” y toma “de nuevo su cauce remoto de oscuridad”.
Y este fulgor del mundo natural tiene su correlato en la vida del hombre. La estación que siente más hondamente nuestro poeta debe de ser el otoño, “el árbol verde roto en quemaduras” bajo un cielo gris o madreperla, cuando se entretejen de forma más visible vida y muerte: presencia constante en su obra. En la sombra, de repente, llamean la vida y el amor: “crepúsculo marino / donde Venus fulgura”.

Luz dormida, como en una de sus delicadas estampas de Galicia, cuyo paisaje ha hecho amorosamente suyo, plantando árboles y escribiendo versos: “Suave se apoya / la luna sobre el pecho / del oleaje / y allí, barca, se duerme / con fulgor palpitante.”
Se juntan en su obra, como en esta tanka, lo visual y lo verbal: poesía y pintura. El crítico que ha estudiado y descrito con pulcritud y precisión los trazos de pluma o lápiz en los dibujos de García Lorca y los enigmas del joven Dalí es también un poeta—maestro del ritmo y del lenguaje—que sabe conversar con la cerámica, los mapas antiguos, las acuarelas de Tàpies, la tinta ardiente de Picasso, y los toreros, burros y brujas de Goya o de Gonzalo Torné.

El lector de Mario Hernández se pasea por mundos imaginativos, a veces de ensoñación, como el que se anuncia en un temprano “Cuento de cuentos”: espacio donde reluce en la oscuridad la ropa escarlata de los duendes. Mundo de gnomos, de seres pequeños, de habitantes de Liliput: “de reyes y recintos encendidos, / sabidurías, súmulas, digestos.” Reino de magia antigua donde se oyen borrosas conversaciones que recuerdan a Max Ernst, a Tomé de Burguillos, o a Lewis Carroll: “una nube de acero se deshila, / porque vino con siete botas pares / un gato en una abeja sumergido.”
Este observador tan atento y exacto del mundo natural y del mundo histórico, tan buen dibujante de sueños y visiones, es también, un satírico sagaz, autor de temibles epigramas y caricaturas en prosa. Cultiva ese género, y otros, con honda conciencia de la tradición. No se deja dominar por el pasado poético, lo domina él. Llama la atención cómo este lector, que ha cuidado sabia y generosamente la obra de tantos, cultiva una voz poética suya, cálida, única e
inconfundible: voz propia que recoge, mejor que otras, las alusiones y resonancias de una larguísima tradición española. Voz trenzada de luz y de sombra donde, contra un trasfondo oscuro, como en uno de sus admirados cuadros de Sánchez Cotán, se percibe con milagrosa claridad y nitidez, lo permanente de lo fugaz y el prodigio del ser.

Mario Hernández
Palabras de agradecimiento: La amistad


Una antiquísima idea nos dice que la riqueza de un hombre se calcula por la cantidad o altura moral de sus amigos. Yo hoy me siento inmensa y mutuamente rico; acorde, además, con un pensamiento que tiene la amistad como “un amor perfecto entre hombres buenos, iguales en condición y semejantes en virtud, dispuestos a anteponer el bien del otro al suyo propio.” Así lo explica un comentarista de Lope, glosando una tradición que se remonta a Aristóteles y pasa por Cicerón y los padres de la Iglesia. Ya bajo la cristianización del concepto de amicitia. Puesto que aquí somos hombres y mujeres, unidos en amistad y en algo que va mas allá de mi mismo, como amor al saber, al deseo de saber, al deseo de saber en común amistad, a la experiencia inacabable del conocimiento verdadero, sin urgencias ni necesidades o aplicaciones inmediatas, quiero exaltar ese fervor, agradecer ese aliento, nutrirme de la amistad en que comulgo y de la que me hacéis generosamente participe.

No he sabido nada de lo que hacíais, pero no puedo negar que he barruntado que algo se movía a mi alrededor. He querido iniciar unos versos a última hora. Al ser solo un esbozo de algo, les he puesto valientemente al lado un soneto de La Circe de Lope y, como en esos museos donde se funden en paredes contiguas un lienzo de hoy mismo con otro de Rubens o de Velázquez, yo, lienzo abstracto manchado en primera sesión, declino pobremente mi rosa rosae en nueve versos endecasílabos para saltar después a un suelto soneto en que Lope de Vega glosa, con su maestría de siempre, la Ética a Nicomaco del Estagirita.

Empezaba yo ayer:

El bien más alto de la vida tiene
un corazón de luz y una columna
que comunica el cielo con el alba.

Viene el ser sobre el ser, camina la luna
de presencia en la noche y las estrellas
derivan en el aire palpitante.

Es nada el hombre? Mas su ser se colma
de bienandanza si la dicha toca
de mano amiga o del amor despierto…

Bajo el nombre mago de La Circe, dijo antaño Lope de Vega Carpio:

Beatus quí invenít amicum verum
Eccl., cap.35
Yo dije siempre, y lo diré, y lo digo,
que es la amistad el bien mayor humano;
mas ¿qué español, qué griego, qué romano
nos ha de dar este perfeto amigo?

Alabo, reverencio, amo, bendigo
aquel a quien el cielo soberano
dio un amigo perfeto, y no es en vano;
que fue, confieso, liberal conmigo.

Tener un grande amigo y obligalle
es el último bien, y por querelle,
el alma, el bien y el mal comunicalle;

Mas yo quiero vivir sin conocelle;
que no quiero la gloria de ganalle
por no tener el miedo de perdelle.

Lope, sabiamente retórico, niega el deseo de lo que tiene, por el temor del acabamiento. Por ese mismo temor nos encerramos tras los muros, cerramos los ojos, nos envolvemos en nubes. Yo agradezco infinitamente ese rompimiento de luz que me ofrecéis, esa prueba de amistad, ese deber de fidelidad que a todos nos acoge y que es un todos nosotros. ¡Gracias infinitas!

Madrid, 27 de noviembre de 2010


Enlace: Mario Hernández: El Cristo de Velázquez