domingo, octubre 25, 2009

¿Esperpentos?

Escuchando uno de mis favoritos CD, todavía sigue puesto - para qué dejar de escucharlo en el trasfondo de tanta confusión - me encuentro con la nueva masacre en Bagdad.
Imposible mantener el equilibrio: música, libros, cine, arte… La realidad
siempre les ganará a todos juntos.





http://www.cnn.com/2009/WORLD/meast/10/25/iraq.violence/index.html

miércoles, octubre 21, 2009

HUESOS. por Adolfo

Me había quejado del esperpento que se está representando en Granada, donde buscan los restos de Federico García Lorca, en nombre de la “memoria histórica” (vaya expresión!) y un amigo granadino empezó a hablar, con su habitual inteligencia e ironía, de los “ex-humadores” y de lo eterna y arquetípica de la historia.
Primero, el martirio. En Gólgota, Cristo y los dos ladrones. En Granada, en el camino entre Alfacar y Viznar, Federico y otros tres: los dos banderilleros y un maestro de escuela.
Cuando se busca el cadáver de Cristo, la tumba esta vacía. ¿Y en Granada? Hace unos días leí en el ABC que, según el director de operaciones de “Condor-Georadar” (¡) “la fosa de FGL sufrió una remoción de terreno no mucho tiempo después del asesinato.” El director de una empresa privada contratada con frecuencia por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, había entrado en el parque FGL con su aparato de georadar, para husmear electrónicamente. Y descubrió que alguien había removido – por lo menos metafóricamente—la piedra de la tumba.

No todo son ironías. Lo que prevalece es lo grotesco. Como si careciera de cualquier noción de la propiedad intelectual, haciéndose eco de una inscripción en el Parque FGL—“Todos Somos Lorca”, creo que dice en el monolito-- el hispanista Ian Gibson afirma que el poeta “pertenece a la humanidad, no a su familia”. Amenaza Gibson con devolver la medalla de oro que le concedió en 1998 la Junta de Andalucía y salir de España si, al abrir la tumba, no intentan identificar a Lorca. En el ABC del domingo reclama una reliquia, o, mejor dicho, insiste en saber si existen reliquias: “Los que nos sentimos en profunda deuda con Lorca, el hombre y su obra, queremos, necesitamos, saber dónde yacen, exactamente, sus mortales despojos. Si queda en la fosa alguna prenda, alguna hebilla, algún medallón, algún trozo de zapato. Queremos saber si lo torturaron, si le reventaron el cráneo con la culata de un fusil, como se ha alegado. Defraudarnos a estas alturas, escamotearnos la verdad, no decirnos, como mínimo, si está o no está, sería de una crueldad indecible.”

Mayor crueldad es el espectáculo mismo, digno de José Guadalupe Posada. La tragedia de FGL se ha convertido en un esperpento en el que la curiosidad morbosa se disfraza de afán de ”justicia” y la recuperación de los huesos se confunde con la “recuperación de la memoria histórica.”

lunes, octubre 19, 2009

El exilio, Nueva York y Dead Poets Society. Por Adolfo

Estoy en Madrid recogiendo materiales para un libro, y, como de costumbre, paso el día mirando archivos y revisando epistolarios, dividiendo mis lecturas entre los vivos y los muertos, entre los periódicos – en un vano intento de ponerme al día—y las cartas de los años 20, 30, 40… Lo de siempre, Chiqui. Dead Poets Society.

Y cartas por todas partes. Venía ayer en el autobús leyendo algunas de las que había fotocopiado en la Biblioteca Nacional, entre los papeles de Jorge Guillén: Alberti, los dos Alonso, Aleixandre… Y llevo ya varias noches leyendo, en mi cuarto de la Residencia de Estudiantes, un fascinante epistolario “familiar” editado por Ritama Muñoz-Rojas y prologado por Antonio Muñoz Molina. Tiene un larguísimo titulo: “’Poco a poco os hablaré de todo’. Historia del exilio en Nueva York de la familia De los Ríos, Giner, Urruti. Cartas 1936-1955.”
Son tres familias de la España liberal, en su exilio neoyorquino, a las que se habría que añadir la familia García Lorca: en 1942 se casan en Middlebury, Vermont Laura de los Ríos, hija del ministro republicano Fernando de los Ríos, y Francisco García Lorca, hermano de Federico. En su piso de Riverside Drive (número 448), con vista al Hudson, en un país “noble y generoso” (en palabras de don Fernando), lejos de los horrores por los que h

abían pasado en España (asesinato no solo de FGL sino de su cuñado, Manuel Fernández-Montesinos Lustau, Alcalde de Granada), dan comienzo a una nueva vida. Laura da clases en Wellesley y, más tarde, como su cuñada Isabel García Lorca, en Sarah Lawrence; Paco, en Queens y, después de unos años, en Columbia. Docenas de familiares, repartidos entre Madrid, Santo Domingo, Nueva York, New Jersey, se mantienen juntos gracias al lazo de la correspondencia. Para Muñoz Molina se trata de "un documento único, la correspondencia española más original y conmovedora que he leído… la novela de una familia, con las voces diversas que se entrecruzan en ella, voces salvadas del tiempo gracias a la escritura y a la devoción de los destinatarios, que guardaron lo que de otro modo se hubiera perdido".

Con quė sencillez y dignidad luchaban estos españoles para mantener la memoria y el legado cultural e histórico de esa España liberal! Escribe Fernando de los Ríos a su hermano y a dos sobrinos, que están en Santo Domingo, en un momento (¿en 1940?) en que llega una nueva oleada de exiliados:

“Comprendo que la llegada de esos centenares de familias españolas y sobre todo la de algunas personas, concretamente, pueden perturbaros si no mantenéis una actitud que no es posible decir desde aquí en quė ha de consistir, por lo mismo que es una fórmula que fundamentalmente requiere discreción y sentimiento de humanidad: ni abandonar a nadie si hay algún medio hábil de hacer algo por ėl de cerca o lejos, ni asumir responsabilidades directivas en organismos contra los que puedan chocar los españoles…. Pensar que puedan los españoles dividirse en los dos bandos consabidos y que por razones de circunstancias alguno de vosotros aparezca metido en la lucha me parecería motivo de muchos pesares y aun de posibles dificultades para todos; pero vosotros, los tres, estáis en condiciones de evitarlo, por lo mismo que ni sois ni habéis sido políticos. Sin embargo, hay que conciliar esto con dos cosas, negativa una, la de no tratar a los aventureros pillabanes que lleguen a esa isla, a fin de que vuestra mano no les sirva de apoyo; la otra, ayudar moral y materialmente cuanto os sea posible a todo español decente y desventurado, porque sólo así cumplimos con nuestro deber de hombre y de español en estas horas terribles.” (78)

El tomo representa (recurro a una frase manoseada) la “recuperación de la memoria histórica”, en la mejor forma posible. Todo un contraste con lo que esta ocurriendo en estos momentos en Granada (el “circo mediático” de la búsqueda de los restos de FGL). Espero encontrar tiempo para comentar ese esperpento.

Adolfo.

domingo, octubre 18, 2009

Allí y Aquí al mismo tiempo


Hablaba ayer con mi hijo, el que vive en el barrio Chino de NY. Interrumpe la conversación y me dice con asombro: Mom ve al ordenador, estoy viendo un gato grandísimo, creo que está decidiendo qué pescado va a comprar.
Abro mi correo. Mientras, sigue la conversación: ahora sobre los dos gatitos que acaba de adoptar y... !Allí y Aquí, está la gata! . Efectivamente, decidiendo qué habrá de cena esta noche. La conversación pronto llega a su fin.

Quién me habría dicho hace veinte años que esto ocurriría, y que se lo estoy haciendo llegar a todos ustedes .
Y no hay forma de acabar con la pobreza en el mundo? No me lo creo…

lunes, octubre 12, 2009

RESACA DE UN BESO. Por Tierra.

Una fiel seguidora del blog me acaba de mandar lo que, a mi parecer, debería ser el inicio de una novela. Parece haber sido escrito en 1897…pero en la ficción o semificción ( me gusta ese término) todo es posible. Eso sí, uno se queda con ganas de saber más.
Animo a esta autora, a que siga mandándonos capítulos por entregas: como tan bien se hacia en XIX.

Les dejo con el primero y espero que lleguemos a la conclusión del asunto: la sentencia y penitencia por tan ‘gran osadía’…
Gracias, amiga!.



************************

Sabía que el juicio no iba bien. Iban a absolver a aquel canalla sin escrúpulos gracias a la tan consabida justicia formal que hace que jueces sin sangre en las venas se queden en la superficie de lo que dicen las insuficientes pruebas documentales y las mentiras evidentes pero indemostrables de falsos testigos y de peritos corruptos.

Había sido una misión casi imposible sentar al acusado en el banquillo.

El fiscal tomaba notas, seria y diligentemente, para tratar de sostener la acusación que yo también ejercitaba como abogado de parte, contra viento y marea y contra aquel estafador.

El fiscal. Lo miré de reojo. Y nuevamente sentí sed.

Se inclinó solícito cuando, por tercera vez, derramé el agua que en aquella segunda sesión del juicio no me alivió la sequedad de boca. No pudimos evitar que se emborronara la última letra que yo había garabateado mientras el perito, uno por uno, desbarataba todos los argumentos de sus alegaciones y de las mías.

Temblaba cuando intenté repasar la “b” con bolígrafo verde, en la quinta versión descompuesta de mi reciente obsesión, “e s o b”. Las otras cuatro, “s o b e”, “e b s o”, “b e o s” y “o s e b”, estaban intactas. La “b” no tuvo arreglo. Quise ver allí dibujada una señal. Pero sólo era un borrón de tinta.

Entonces, subrepticiamente, me acarició y volvió a dejar de ser el fiscal, como el día anterior, en aquel momento brillante y fugaz del pasillo desierto. En aquel único instante en que nuestras vidas quedaron envueltas en la nube de locura de su beso, de nuestro beso, tan imposible como real.

Beso; mancha indeleble; juicio perdido; agua derramada; caricia robada; sentencia vital.

Tierra
Abril, 1987







viernes, octubre 09, 2009

Felicidades, OBAMA!


Me levanto tarde, ni periódico, ni radio ni televisión…Una llamada telefónica a mi querida Roxana. Después de una hora al teléfono hablando a salto de mata de esto y aquello, me dice que le han dado el Nóbel a Obama. Me ha entrado un escalofrió…¡quién lo habría dicho!

Aplaudo la elección. Por primera vez se le da el Nóbel de la Paz a una persona joven para que lo pueda usar, en el asqueroso arrollo de la política, como arma blanca. Cómo se le negaría ahora a este presidente que estableciera un sistema justo de medicina universal en este país? Si así se lograra, sería suficiente para que se lo mereciera. En este caso lo que el jurado del Nóbel ha hecho es darle un préstamo para que lo use en su mandato. Una estrategia política original y atrevida…Ya era hora.

Obama estará ahora más que obligado a devolver este galardón con creces!

martes, octubre 06, 2009

Feliz Cumpleaños, Toby!

Cuando lo trajimos a casa cabía en el cuenco de mis manos. Viajó en mi regazo desde Nashville a Cape Cod, Massachusetts…casi dos días. Como a un bebé - juguete peludo - lo acaricié, besé, dormí. En el asiento trasero maté de celos a mis dos adolescentes, que para entonces no me dejaban ni quitarles el pelo de la frente.

En la casa de una generosa amiga en la playa de East Orleans, como otros veranos, disfrutamos de las puestas de sol, cada tarde una diferente, del chasquido de las olas contra los veleros ancados a la orilla...el graznido de las gaviotas... Toby aprendió a apreciarlos. También aprendió a temer las tremendas tormentas. Cuando ocurrían lo cogía entre mis manos y lo apretaba contra mi pecho. En el terror que yo misma sentía, no por el rayo o el relámpago sino por el trueno, él se quedaba quietecito, casi sin respirar. Años después me di cuenta que mi crecido Toby temblaba y saltaba a mi regazo unos minutos antes de que el relámpago apareciera y los truenos le siguieran, En los dos - creía yo - el intento de tranquilizar al otro.

De su primer viaje Toby aprendió varias cosas: en cualquier viaje en su vida, sin depender de distancia, ha protestado hasta que lo he tenido que cargar conmigo en el asiento delantero…Las tormentas las celebramos juntos: cuando alguna de ellas me ha pillado fuera de casa he sufrido doblemente pensando en cómo se las estaría arreglando sin mí. En esos casos, a la vuelta a casa, me ha recibido con ladridos de franca protesta…para después lamerme la cara con las ansias de glotón.

Yo aprendí que, cuando en esas tormentas del Cape, en sus primeros meses de vida, yo creía calmarlo, lo que hacía era pasarle mi miedo a los truenos. Y que mis mimos, durante horas de viaje a tan tierna edad, fueron un exceso que mis piernas pagan ahora, duramente, siempre que viajamos juntos.

Llegó un momento en que el joven Toby entendía más de cien palabras, y no digamos gestos y movimientos. Podía decir “aauut” cuando quería salir a hacer pis y, por mucho que luchó, se resignó –signo de inteligencia - a un segundo lugar cuando su hijo Chiqui decidió que el macho Alfa de la familia iba a ser él.

Hoy, a sus quince años - sin oír y casi sin ver - Toby anda un poco despistado por la casa olfateándolo todo. Para comer tengo que iniciarlo yo ofreciéndole la comida con la mano y después le pongo su bowl debajo: con suerte, sigue comiendo…o tengo que volver al principio. Ahora no me sigue con la mirada cuando abandono la habitación donde trabajo sino que salta del sofá y me sigue atolondradamente a todas partes.
Truenos o no, por la noche se hace un ovillito y se acurruca en cualquier curva que mi cuerpo le ofrezca.

Si como dicen, a cada año perro le corresponden siete de humano, Toby tiene 105, con lo cual se le permite levantar la pata en cualquier flor de mi jardín! No sólo eso, los mimos han aumentado - a falta de luz y sonido - es lo que mejor entiende.
Lo que todavía no ha perdido es su ritmo para subir y bajar escaleras, saltar al sofá y recibir a los invitados con ladridos más fuertes que nunca… recordándoles que todavía cuenta.

Sus amos? Cargados de comprensión, cariño… y paciencia, porque tras él vienen la madre y Chiqui, el peque, que ya tiene once años.