miércoles, diciembre 26, 2007

El Rey Mago arrepentido

Tanto que hemos hablado en estos días de creer o no, decir a los niños o esperar que lo descubran... No recuerdo haber tenido elección. Con un hermano mayor, de unos siete años…que no podía guardar un secreto de su hermanita de cuatro o cinco, aunque sus padres le habían prometido más juguetes a cambio…¡pobre de mí, mi temprana introducción a la realidad!

Vivíamos en un pueblecito de la sierra de Granada. Mis padres tenían una tienda donde se vendía de todo, según la época del año. En navidad…juguetes, relojes, telas, colonias… Durante todo el año, en el tercer piso - lo que habría sido el pajar- estaba el almacén de artículos en reserva. Entre ellos siempre había dos o tres cajas de muerto. La más preciosa, una plateada y pequeñita. Siempre moría algún niño... Allí jugábamos mi hermano y yo con otros niños…un paraíso de juguetes para adultos. Mi hermano, con frecuencia abría la estrecha ventana del pajar y me decía que se tiraba; quería que lo pasearan en la cajita y que le tocaran las campanas de la iglesia. Así lo recuerdo yo. El con una sonrisa de diablo y yo corriendo escalera abajo en busca de mi padre. Nunca se tiró…era bien listo. También había descubierto que los padres eran los reyes magos. Yo no lo creía…mentira, como la historia de la ventana, pensaba yo. Debió ser muy frustrante para él ver que no me doblegaba a sus verdades. Llegó la noche del cinco, dormíamos en la misma habitación, una mesita de por medio y un armario ropero a los pies de mi cama. Me mantuvo despierta – me imagino que se me cerrarían los ojos – a fuerza de cuentos y cuando estos fallaban; levantándose y zarandeándome , pellizcándome en los carrillos. Me quería demostrar cómo nuestros padres entrarían y pondrían los juguetes encima del armario. Lamentablemente así ocurrió. Sigilosamente los ponían cuando él encendió la luz; debió de decir algo como ‘¿te lo crees ahora?’, ‘¡no te lo decía!’. Creo recordar que mis padres le dieron un cachete en el culo, se llevaron los regalos fuera hasta el próximo día.

Este año el cartero, llamó a la puerta y me entregó un sobre grande: procedencia, España. Lo abrí, pensando que sería turrón!

No, el rey mago arrepentido había pasado su mucho tiempo buscando cosas de mi niñez y amorosamente acompañadas con una lista detallada de cada una de ellas: el catecismo de primer grado, recortables con los que yo jugaba, especialmente el que salió el año de mi primera comunión (me dice que me recuerda sentada en las escaleras de casa recortando esa mismísima hoja, y él gritándome, pidiendo las tijeras.) Monedas y sellos. “La perra chica con la que en el kiosco de Rómulo, en el barrio de la Magdalena, te llenaban la mano con pipas de girasol”. Una medalla que solía llevar mi madre. Un libro, Hay vida después de los 50, y dentro, unos euros nuevísimos, que dejaré en el libro como una de esas cápsulas de tiempo que se entierran en la casa. Como el sobre que he recibido, a cambio de aquella noche de Reyes en que perdí mi inocencia. Un sobre que me hace creer en otras muchas cosas que daba por perdidas.

Dejo aquí un fragmento de la lista. El año 1959. Cuando hice la comunión. Un año adelantada a petición de mi madre al párroco.


Dice mi hermano:

<<1959 es un año mítico para mí, por muchas cosas: se estrenaron películas inolvidables como “Los Diez Mandamientos” (a propósito, yo coleccioné los cromos), “Ben Hur” o “La Bella Durmiente”, del mago Disney; las canciones de más éxito fueron “Luna de miel” de Gloria Lasso y “Torre de Arena” de Marifé de Triana (A mamá le gustaban mucho y tengo la sensación de haberle oído tararearla…) Bahamontes ganó el primer Tour de Francia (Yo seguía por radio las etapas); Severo Ochoa ganó el Nobel de Medicina; en España se inauguró el Valle de los Caídos, se pusieron de moda los guateques y en Barcelona surgió (sin yo saberlo) la primera formación del conjunto musical “Lone Star”; en cambio, sí que me enteré de que era el año de la Santa Misión. Los molestos altavoces de la Iglesia de la Magdalena lo recordaban a cada momento a voz en grito o con músicas gregorianas (¿O, tal vez, esto ocurría a comienzos del próximo año?) Pero, sobre todo, es un año querido y recordado por mí porque fue el último que viví junto a mi familia al completo; padre, madre y donde también estabas tú.>>

(Mi madre moriría de cáncer al año siguiente.)

jueves, diciembre 13, 2007

PRICELESS


La nieve ha llegado a New England. En menos de una hora ya tenemos 12 pulgadas (imagínense a alguien que calza un 45) No se esperaba esta intensidad hasta esta noche.Mi calle esta nivelada por una capa blanca, no se distingue la acera del camino. Algunos diligentes vecinos ya salieron y empiezan a palear la nieve (expresión aprendida de Amalia) a los lados, haciendo un pequeño sendero en las aceras y el suficiente espacio para sacar el coche de la cochera. Aunque la señorita del tiempo acaba de anunciar que esto es inútil ya que seguirá nevando con la misma intensidad, que es una pérdida de tiempo hacerlo poco a poco.

Lo mejor de todo esto es que la vida ordinaria se susende por unas horas. Para los niños no hay colegio, los adultos en las autopistas donde lo único que se ve son las luces del que va delante de ti, se impacientan por llegar a casa y….alguien les habrá quitado la nieve de su aparcamiento y la entrada a la casa, o tendrán que enfrentarse al trabajo arduo de hacerlo ellos mismos. Por otra parte, han salido temprano del trabajo, con suerte, si las cosas empeoran, no tendrán que ir mañana a trabajar. Las invitaciones engorrosas de estas fiestas quedan suspendidas…!

Los supermercados, atascados…lo que más se vende son los cepillos-limpia cristales, para las ventanas del coche y los sacos de sal o descongelador artificial para sembrarlo en su sendero a casa. Todo irá a las alcantarillas y contribuirá a la contaminación de nuestra vida pero, de momento, evitará caídas y roturas de huesos, e incluso la muerte puede resultar de una caída en la superficie helada del camino de la nieve que la pala no consigue llevarse consigo.

Ahora que se ha hecho de noche, miro la tele y la autopista en estos momentos parece un festival navideño. El lado de la izquierda con luces brillantes, el otro con luces rojas. Salieron del trabajo a la una y a las cuatro llevan tres horas de retraso camino a casa! Los limpiaparabrisas dejan de funcionar, hay que parar y limpiar a mano. Los que tienen Master Card…. estupendo, la aceptan en todas partes!

Para los que trabajamos en casa…Una nevada así: PRICELESS!

viernes, diciembre 07, 2007

Elvis Presley ( treat me nice ) djf



QUERIDOS: Os dejo con uno de mis cantantes favoritos, hasta mi vuelta después de las fiestas. Miraré de vez en cuando. Vosotros también podéis colgar si tenéis una canción que os guste. Le copié esta idea a COCO.

When I walk through that door / Baby be polite / Youre gonna make me sore / If you dont greet me right / Dont you ever kiss me once, kiss me twice / Treat me nice / I know that youve been told / Its not fair to tease / So if you come on cold / Im really gonna freeze / If you dont want me to be cold as ice / Treat me nice / Make me feel at home / If you really care / Scratch my back and run your pretty / Fingers through my hair / You know Ill be your slave / If you ask me to / But if you dont behave / Ill walk right out on you / If you want my love then take my advice / Treat me nice / Make me feel at home / If you really care / Scratch my back and run your pretty / Fingers through my hair / You know Ill be your slave / If you ask me to / But if you dont behave / Ill walk right out on you / If you want my love then take my advice / Treat me nice

sábado, diciembre 01, 2007

MI PRIMA: CAMILLE CLAUDEL


No la conocía, aunque la había oído nombrar e, incluso, sabido de su historia y obra a través de referencias en alguna novela que he leido últimamente.

Sin embargo, cuando el pasado viernes entré en la exposición de su escultura que hay en Madrid, el impacto fue brutal.

Nunca, nadie, nada, me ha dejado tan atónita como las obras de esta mujer.

Nunca, nadie tan ajeno a mí, nada tan lejano en el espacio y en el tiempo, me ha conmovido tanto como su vida.

Y claro que estoy exagerando. Pero quiero exagerar, porque no tengo palabras que describan lo que he sentido conociéndola.

Su amor apasionado y entregado, desmedido y desbordado, que la llevó a la locura.

Supongo que percibía las cosas y las personas tal y como las conseguía plasmar, con la sensibilidad y la maestría de un espíritu superior, con un talento fuera de serie.

No soy nadie para hacer una crítica de la obra de Camille Claudel. Sólo se me ha ocurrido hablaros de ella porque para mi ha sido una revelacion y un regalo inesperado. Por eso me atrevo a elegir entre todo lo que vi. Por eso destaco La Valse o Les Valseurs. No me cansaba de mirarlas, porque son varias piezas, varias versiones de la misma obra. Esa pareja bailando… esa ternura, ese abandono de uno en el otro, la fuerza del sentimiento que se palpa, ese baile sin final… Lo siento, me vuelven a faltar las palabras.
Desde el 7 de noviembre de 2007 al 13 de enero de 2008 podrá visitarse, en la sala de exposiciones de la FUNDACIÓN MAPFRE, una exposición monográfica dedicada a CAMILLE CLAUDEL (1864-1943), la gran escultora de fin de siglo, recordada como la alumna y amante de Rodin. Se trata de la primera exposición que se presenta sobre la artista en nuestro país.