sábado, abril 28, 2007

EL LAGARTO DE JAEN


Esta semana pasada, con la celebración de San Jordi, me iban y venían constantemente recuerdos de mi niñez. Hanako nos presentó a Paquita la del Barrio con su canción “Rata de dos patas”. Los animales rastreaban por la lírica: “animal rastrero”, “sabandija”, “maldita sanguijuela”, “culebra ponzoñosa”…todo me llevaba al barrio donde me crié. El Barrio de la Magdalena en Jaén. Hoy día monumento histórico; pero hace más de 40 años ya sabíamos que allí había algo mágico.

Mis padres tenía una tienda enfrente de la Iglesia de la Magdalena, la iglesia más antigua de Jaén, construida sobre una mezquita. Restos de esta mezquita estaban adosados a la izquierda de la Iglesia. Había un patio árabe con una serie de arcos y un estanque lleno de plantas y peces de bello colorido. Todas las mañanas cruzaba la calle y con un paso dubitativo rodeaba el estanque y me dirigía a clase. Entrando, a la izquierda, unas escaleras que subían a la clase de las pequeñas. Doña Pepita era la maestra. Cómo me habría gustado quedarme con ella, yo sólo tenía 8 años. En cambio me mandaron a la clase de las mayores: unos cuantos arcos más , al otro lado del estanque, la escalera a la  clase de Doña Aurora. Las maestras eran hermanas: Doña Pepita, delgada de ojos claros y nariz afilada, joven, sonriente. Dona Aurora, seria, alta y grande; sonreía poco. Yo me sentaba al final de la clase; el resto de las chicas me sacaban más de un palmo – algunas tenían novio. Recuerdo mi angustia cuando explicaba matemáticas. El temor a que me llegara la pregunta. Sólo sabía leer y medio escribir.



En la Iglesia de la Magdalena hice la comunión y ese mismo año, con frecuencia, me encontraba en conversación, más bien en negociaciones, con un magnifico Cristo crucificado al que pedía que mi madre se recuperara de cáncer… A veces lo miraba a los ojos, como si lo quisiera hipnotizar, esperando un guiño, un parpadeo de complicidad; pero na! No creo que hubiera visto por entonces Marcelino Pan y Vino…

Donde más tiempo pasábamos los chavales del barrio era en un semicírculo de escaleras que llevaban a un paredón alto que acababa en una reja. Desde la puertecilla del paredón cuando nos atrevíamos a mirar por el ojo de la cerradura, se podía ver un riachuelo, plantas y árboles. Pero no era lo que se veía; era lo que nos imaginábamos. Todos sabíamos que de ahí había salido el Lagarto de Jaén. Este lagarto había acabado con muchos de los vecinos y gente importante de la ciudad. Era insaciable. El rey había tratado de capturarlo con todos los métodos habidos y por haber. Nos decían que había sido un pastor el que había tenido la idea de seguirlo por las estrechas calles de Jaén mientras que le iba tirando desde su caballo sacos con dinamita…Llegó un momento que el lagarto no pudo más y explotó, acabando así con su vida y saliendo de él otros a quienes se había tragado enteros. El rey hizo al pastor caballero de su guardia.

En esas escaleras, junto con mi amiga Kiki, los hijos de Manolo Valderrama y Rafa-- un chico mayor que nosotros que nos hacía ensayar obras de teatro-- pasábamos el verano entero. Mi hermano era el director, y teníamos mucho éxito con las representaciones entre los otros críos del barrio... Años después me daría cuenta, pensando en esas tardes, que Rafa tenía esa sensibilidad artística de la que no se hablaba entonces. El y mi hermano nos dieron los veranos más increíbles que pueda recordar. No todo era jugar y pasar el día como una gitanilla en la calle (como decía mi abuela). Para entonces me habían cortado mis hermosas (eso decían) trenzas porque mi madre se sentía tan débil que no podía peinarme. Mi padre descuidaba su negocio y pasaba el día fuera. Alguno de esos atardeceres, cuando jugaba en las escaleras de El Lagarto, lo veía calle abajo tambaleándose… era hora de ir a casa.


De interes:

I I - LA LEYENDA DEL LAGARTO DE JAÉN.
Milagros Soler Cervantes

Milagros Soler Cervantes





















miércoles, abril 25, 2007

GENIO Y FIGURA HASTA LA SEPULTURA

Hoy JOAQUINITA me ha dado un día de descanso. Nos envía esta colección de disparates. Este es un e-mail que ha sido escrito por un profesor de la E.S.O. Consta de una serie de preguntas de examen y las correspondientes respuestas de los alumnos. Los comentarios del profesor están escritos entre paréntesis. ¡Preparaos para reír!

¿Cuántos continentes hay?
Unos 150, aunque no he estado en todos. Conozco el de Majadahonda y Alcobendas. De todas formas ahora se llaman Carrefour.
(uffff)

¿Qué tipos de ganado existen?
Ovino, bovino y guarrino
(Sí, y cerdino y puerquino...)

¿Qué capacidad pulmonar media tiene el hombre?
Unos cinco mil litros.
(Este debía ser familiar del lobo que tiró las casas de los 3 cerditos)

¿Quién fundó Atenas?
Atenas fue fundada por César octavo a gusto.
(Cágate lorito...)

El Barroco:
Estilo de cosas hechas de barro.
(Como su propio nombre indica)

Lenguas vernáculas:



Las que se hablan en las tabernas.
(Aaah, por eso no me entero de lo que hablan cuando voy a una taberna, yo creía que era por el jaleo, pero resulta que se trata de un idioma nuevo)

¿Derivados de la leche?
La vaca.
(Sí, la vaca deriva de la leche del toro)

Estimulantes del sistema nervioso:
El café, el tabaco y las mujeres.
(Joder, chaval, lo has clavao, y es que las mujeres te sacan de tus casillas...)

Alfarero:
El que tiene un farol.
(Farolero: el que hace cosas de barro, o cosas barrocas)

Marsupiales:
Los animales que llevan las tetas en una bolsa.
(Estos marsupiales son unos degenerados)

Polígono:
Hombre con muchas mujeres.
(Pentágono 5 mujeres, Hexágono 6... y así sucesivamente)

Comentar algo del 2 de mayo:
¿De que año?
(Ahí, vacilando, que te los sabes todos desde 1576)

Coleccionistas de sellos:
Sifilíticos.
(A saber por donde se meten los sellos los muy depravados, esos y los que coleccionan mariposas... los peores)

Ave Cesar morituri te salutant:
Las aves de Cesar murieron por falta de salud.
(Estos gladiadores, ya decía yo que parecían algo mariquitas)

Cogito, ergo sum:
Le cogí lo suyo.
(¿Y lo tenia grande?)

Ecosistemas:
La tundra y la gaita.
(No te olvides de las castañuelas)

Derivados de la leche:
El arroz con leche.
(Derivados del arroz, la leche con arroz)

Sujeto de la frase (elíptico):
Epiléptico.
(Y el pronombre tenía el parkinson)

El arte griego:
Hacían botijos.
(Siglos de Arte resumidos en una puta frase)

Países que forman el Benelux:
Bélgica, Luxemburgo y Neardental.
(Hombre, los holandeses tienen cara de simios pero no tanto)

Cita organismos internacionales:
La OJE, "Boyes Caos", USA, USS y UNI, Policía, bomberos, Socorristas y cruz roja, La ITT y la olimpiada de México, FIFA, UEFA, EU, NASA y URSS.
(Los "Boyes Caos" es que son universales)

Pediatra:
Medico de pies.
(Convencido toda la vida que eran pederastas y no pediatras)

Trabajo y energía:
Trabajo es si cogemos una silla y la ponemos en otro sitio, energía es
cuando la silla se levanta sola.
(Y fuerza es cuando se rompe la silla)

Quevedo:
Era cojo, pero de un solo pie.
(Bufff, menos mal que nos lo has aclarado)

Un gusano que no sea la lombriz de tierra:
La lombriz de mar.
(Si es que se lo han puesto a huevo)

Un marsupial:
El chimpancé.
(Si, pero no cualquiera, solo los que llevan las tetas en una bolsa)

El oído interno:
Consta de utrículo y dráculo.
(Contra la ignorancia... imaginación)

¿Conoces algún vegetal sin flores?
Conozco.
(Y como me vuelvas a preguntar algo te parto la cara)

Moluscos:
Son esos animales que se ven en los bares, por ejemplo el cangrejo.
(Y los calamares, que crecen en bocadillos)

Ejemplo de reptil:
La serpiente "Putón"
(Si es que las visten como guarras)

Monotremas:
Son mamíferos de forma humana, y son los monos.
(Que quede claro)

Reptiles:
Son animales que se disuelven en el agua. Un reptil peligroso de España
es el cocodrilo.
(Al lado de mi casa hay una charca con mazo de cocodrilos, plagaditos
estamos en España oye. Y sí, los cabrones se disuelven como aspirinas)

Volcanes:
En Mallorca está el Teide. El agua de mar se solidifica y sale por el
cráter.
(Si, ese que esta al lado de los Pirineos. Salen hasta pulpos en las
erupciones)

Terremotos:
Son movimientos bruscos que se tragan a las personas.
(No me gustaría encontrarme por la calle con un movimiento brusco de
esos)

Arterias:
Son unos tubitos de plástico flexibles.
(Yo ya nací con marcapasos y todo)

Mahoma:
Nació en La Meca a los cinco años.
(Ni te imaginas lo mal que lo pasó su madre al dar a luz, menudo cabezón
tenía a los 5 años)

Fósiles:
Son unos señores muy antiguos...
(En una excavación encontraron a un abuelo con boina solidificado)
Son animales que se extraen de los grandes museos, como el de Madrid.
(Si es que plantas un fósil y crecen en cualquier sitio)

¿Qué es una Encíclica?
Es un buque de hierro que flota en el mar.
(Es como el Papamóvil pero en barco)

Animales polares:
Son la Osa mayor y la Osa menor.
(No te olvides de la constelación de Orión, menudo bicharraco)

El sexto mandamiento:
No fornicarás a tu padre y a tu madre.
(Jodida iglesia, siempre amargando a la gente)

Un cuadro de Velázquez:
Las Mellizas
(¡¡ !!)

Minerales:
Son animales sin vida.
(Es verdad, ni se mueven ni nada, son de aburridos estos animales...)

Qué es la hipotenusa:
Lo que está entre los dos paletos.
(Si, entre el cenutrio y el pardillo)

Dónde fue bautizado Jesucristo:
En Río Janeiro.
(Con Ronaldinho y Romario, menuda fiesta se pegaron)

Napoleón:
Está enterrado en "Los Paralíticos", en París.
(Debe ser por lo de la mano tonta que tenía)

Geografía:
En Holanda, de cada cuatro habitantes, uno es una vaca.


martes, abril 24, 2007

LAS CORTINAS

La dependienta me miró cuando le dije los metros que necesitaba de tela. Era una seda semitransparente, arrugada y con un blanco plateado. Sí, le dije “ya sé que me van a salir caras”. Otras compañeras la rodearon y admiraron el tejido. Ya me conocían: era la señora que en una ocasión compró un trozo de seda incrustada con perlitas para cubrir un taburete…nunca se les olvidó. Les expliqué que era un taburete muy antiguo y especial y no quería que nadie se sentara en él. Les pareció ingeniosa, pero una idea extravagante. De nada valió la explicación; cada vez que compraba algo allí lo consideraban un lujo, un capricho. Casi podía oír -años atrás- a mi abuela : “la niña es muy delicada, muy caprichosa” luego alguien añadía... “pero muy trabajadora”. Para empeorar el comentario seguían…”el niño, tan inteligente y tan guapo…pero ¡qué poco le gustan los libros!” Ayer, después de tres años de colgar con el mismo esplendor que el primer día, y después de tres mudanzas, tenía que lavar las cortinas. Había resistido todo este tiempo porque sabía que su fragilidad era tal que no aguantarían ni el más delicado de los lavados a mano. El primer incidente ocurrió cuando nos mudamos a Boston. Chata (la gata) sólo tenía unos meses y era una funambulista de cuidado. En uno de sus juegos se enganchó en el borde de una de las cortinas. La separé con habilidad pero sus garras dejaron una raya horizontal de una longitud considerable. Como si una afilada cuchilla hubiera pasado por el tejido. Ella sabía lo que había hecho, estaba francamente avergonzada y yo a punto de llorar. Lo esperado y temido empezaba a ocurrir. No es que le quiera dar una vida propia a estas cortinas; la tienen. Cuando vendimos nuestra casa en Nashville, los compradores insistieron en que dejara las cortinas (era lo acostumbrado); decían “es lo que hace la casa”. Estaban dispuestos a no negociar el precio de la casa si las dejaba (podía comprar cortinas para un hotel con el negocio) Primero me cercioré de que tenían el mismo tejido. Las dependientas no podían creer que estaba de vuelta por más en menos de un año. Esta vez necesitaba el doble; la nueva casa tenía más ventanas.

Cinco años después, cuando vendimos la casa de Chicago ya sabía que hacer. Quité las cortinas antes de ponerla a la venta y puse otras menos especiales. Tuve suerte; para esta casa en Boston necesitaba el mismo número de paneles que tenia de la anterior. Las ventanas, agrupadas de tres en tres, forman un semicírculo y hacen que luzcan en forma de cascada plateada, hasta descansar en el suelo. Algunas cubren totalmente la ventana para evitar una vista no querida, otras están entreabiertas enmarcando un rincón del jardín o un árbol…los colores de la casa vecina... La luz pasa tamizada en diferentes reflejos según el tiempo o la hora del día. Con frecuencia me siento por la mañana en el salón, desde donde se pueden ver casi todas las ventanas al mismo tiempo. Me tomo el café, admiro su belleza en conjunto con la preocupación de lo inevitable. Lo inevitable pasó. Dieciocho paneles, tratados con extremo cuidado, una vez sacados de la centrifugadora individuamente los fui examinando uno a uno. Algunos estaban intactos. La tercera parte de ellos tenían las misma rajas horizontales que Chata había iniciado hacia tres años. Estaban por el centro, en forma de tres escaleras; en los lados... Un lado estaba tan deteriorado que tuve que amputarlo de arriba a abajo, pero no quedó mal, se salvó. Todo el proceso fue una operación quirurgica que ejerci con el corazón encogido. A las monjas…que con tan poco placer recuerdo, tuve que agradecer en este largo proceso sus enseñanzas. Sacando hilos del trozo desechado fui cosiendo, uniendo lo que parecía nunca acabar. Mientras unía una raja yo misma producía otro desgarrón por encima o por debajo. Mi paciencia y tozudez han salvado, por última vez, durante unos años más a las delicadas cortinas. Los amigos, familiares, el fontanero, volverán…y dirán ”¡que cortinas!” Sin fallar las mujeres, preguntarán dónde las compré. Los hombres sonríen cuando las miran sin saber por qué. Sólo ustedes y yo sabemos que ahí están colgadas de tal manera que no se les ve ni un cosido. Enterrados entre los pliegues o cubiertos por un mueble, las que peor quedaron, corridas a los lados… Están como el primer día. Tan sólo nosotros sabemos que la próxima vez necesitaran un “extreme make over” o reemplazarlas por otras. El placer y la gracia de vivir con ellas durante más de una década las acompañara al reciclaje o la basura. Así es la vida.

domingo, abril 22, 2007

DIA DE SAN JORDI



Un soneto de Garcilaso de la Vega, para los que celebran el día de San Jordi. Aconseja provechar la juventud mientras dure. Carpe diem! El libro se lee, la rosa se marchita y con casi la misma rapidez la juventud se va. Las pasiones, las ilusiones, las esperanzas para entrar en otro mundo más tranquilo pero menos apasionado. Feliz día de San Jordi a todos los enamorados.


Soneto XXIII

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto
enciende el corazón y lo refrena;
y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

Ilustración de Dante Gabriel Rosetti

jueves, abril 19, 2007

SPRING CLEANING (LIMPIEZA A FONDO)



Esta es la época en que es tradicional en América el “spring cleaning”, limpieza a fondo. Para la mayoría de los americanos esto no sólo consiste en llevar la ropa de invierno a la tintorería, airear las mantas, limpiar las alfombras y enrollarlas con papel y alcanfor etc, etc. Muchos de nosotros vivimos en casas antiguas con poco o mucho jardín.
Claro, estoy hablando de lo que conozco, la clase media. Los ricos pueden tener todo tipo de ayuda, los pobres tienen tan poco, que el espacio del que disponen no conoce las estaciones del año.
Pertenecer a la clase media en este país NO es fácil. Es aquello de “querer y no poder”, pero lo tienes que hacer. La clase alta se olvida de que eres clase media y supone que puedes seguir su marcha. La pobre siempre cree que tienen más de lo que dices y eres un rácano si no les ayudas más. Trabajamos cuatro meses al año GRATIS, para que nuestro gobierno federal y estatal equilibre estas diferencias. Pagamos astronómicos impuestos de la propiedad que - en realidad- más de la mitad (de la casa) pertenece al banco… que te clava con los intereses de la hipoteca. Todo esto sin contar con el seguro médico. Un seguro médico decente te puede costar $500 por persona mensuales…ah, se me olvidaba el coche… y ¡pobres los padres que tienen o tendrán que pagar por los estudios universitarios de sus hijos! Como no somos ricos ni pobres no entramos en el barómetro de la ayuda federal o estatal para la educación. Claro, siempre puedes alistarte al ejercito y te lo pagarán todo por ti. A cambio tendrás que servir 5 años en Irak…o lo que venga después. Tu misión no será hacer hoyos para sacar petróleo, aunque esa sea la finalidad por la cual estás allí. Otra solución : “pedir préstamos”.

Hace unos años, unos amigos profesores de Harvard, estaban a punto de
jubilarse. Ella me dijo muy contenta “este mes acabamos de pagar el préstamo que pedimos cuando Fernandito fue a la Universidad”. Para entonces, Don Fernando(-ito) ya tenia niños en edad de entrar en College.

Pero lo que peor llevo es el “Spring cleaning”: en dos semanas salgo para España y aquí, con mi tortícolis, estoy totalmente estancada. Hace tres días nevó; todavía andamos con ropa invernal, la calefacción puesta y los días grises. Como voy en dos semanas a cumplir con la siguiente lista que me tenía preparada:

- Cortar toda la hojarasca y ramas muertas del jardín
- Sacar la fuente de la cochera e instalarla
- Arrancar un arbusto que está totalmente muerto y plantar un abedul de río
- Plantar los maceteros y sacar las mecedoras y sillas del porche, limpiarlas.
- Plantar los maceteros con flores anuales
- Lavar (a mano) la s cortinas blancas de seda de una casa de 3 pisos.
- Cambiar los cristales de invierno de las ventanas y poner los mosquiteros que usamos en verano.

Y sobre todo ¿cómo voy a dejar a los animales sin vacunar? Chiqui con su conjuntivitis… ¿Quién les va a dar todo el cariño y atención que yo les doy durante el día?
Por supuesto hay cosas que mi marido se encarga de ellas: fertilizar el césped, pintar el porche y las barandillas. Instalar las unidades de aire acondicionado en cada piso. Tendrá que cerrar las ventanas, si llueve y bajar el aire acondicionado por las noches. Abrir las ventanas para que entre el fresco durante la noche y bajar las persianas durante el día. ¿Quién puede hacer todo esto además de tener un trabajo de 8 a 6 de la tarde, por mucho que te lo prometa? Nadie. Ni él tampoco porque es imposible ser quien es y además cumplir con estos requeridos rituales de la vida americana. Pero…¿saben qué? Como no hay nada afuera que te satisfaga, la casa se convierte en el santuario de tus frustraciones, imponiéndoselas a quien no tiene ninguna. ¡Pobre marido…¡ Pero en este caso, como no me gusta volar, sería bien sencillo cancelar el viaje! En esto estoy.

martes, abril 17, 2007

BABY TROUBLE

Hace un par de días, cuando os leía y comentaba, oí a mi marido subir corriendo al segundo piso indicándome que cambiara de canal porque el Senador Robert Byrd estaba hablando en el Senado de su perro, y era un Shi Tzu, como Chiqui.
Cambiamos el canal y me encuentro a un frágil viejecito de unos 90 años intentando leer una protesta contra los productores de comidas para animales. En estas últimas semanas se ha descubierto que algunas de las marcas de comida para gatos y perros –muchas de ellas
de prestigio y caras—están contaminadas “con veneno para roedores y un tipo de fertilizante que podría causar daño renal y hasta la muerte en los animales que las ingieran.” Los que tenemos animales ya estábamos familiarizados con esto.
Lo especial para mí, de la presentación de Robert Byrd, era la imposibilidad de leer más de un párrafo sin volver una y otra vez a referirse no sólo a su perro Trouble (Travieso?) sino también a su queridísima mujer con la que había compartido 69 años de matrimonio y hace menos de un mes que ha muerto.
La soledad en que este hombre se habría quedado queda ahora ocupada por Trouble. Como él explicó, el nombre procede de cuando su mujer veía llegar al perro; siempre decía “Here comes Trouble!” El aclaró que su nombre ahora es Baby (probalemente como llamaba a su mujer) . Con un temblor evidente y del cual él se disculpó, los ojos brillantes de lágrimas, y una nariz aguileña, como si sufriera de un grave resfriado, el pobre hombre pretendía seguir, pidiendo una y otra vez permiso para que le concedieran un poco más tiempo. La escena era irreal. Detrás de él, sus dos jóvenes ayudantes, enfocados por la cámara, sonreían con una mezcla de cariño y compasión, y sentados en el suelo, los periodistas también sonreían pero divertidos. Byrd se detuvo a decirnos que Baby venía todos los días al Congreso en coche con él, se sentaba en el sofá y cuando alguien entraba a su oficina, se levantaba y se acercaba para saludarlos. Y aseguraba, para que no nos quedara duda, que dormía a los píes de su cama todas las noches.
Este Senador es famoso por dos cosas. La primera la ha tenido que arrastrar toda su vida: en su juventud apoyó al Ku Klux Klan. Por más que haya hecho en el Senado, nadie ha olvidado eso y él lo sabe. Segundo: en estos últimos años del régimen de Bush, ha sido el Senador que con más fuerza e insistencia se ha opuesto a su política, y en especial a la guerra de Irak, ocupando el suelo del Senado con frecuencia durante horas.
Verlo hace dos días intentando explicar la importancia de cuidar de nuestros animales (que tanto nos devuelven a cambio de tan poco) fue realmente triste y enternecedor. No creo que nadie recordara aquel error de juventud. A sus noventa años se le veía luchar, entre la memoria y añoranza de su mujer y la adoración y esperanza puesta en Baby. Para alguien que no haya tenido animales en su vida esta pequeña narración puede resultar un poco superficial. Pero hoy día es bien conocido el efecto positivo que las plantas y los animales tienen en nuestros mayores, en los niños y en la gente enferma, y en aquellos que viven solos. Todo el dinero que gastamos en el cuidado de nuestros animales bien es posible que se esté ahorrando en antidepresivos y otras drogas parecidas. Después de oír al Senador hablar de su Shi Tzu – Trouble, Baby—comprendo todas las horas pasadas en el suelo del Senado discutiendo vehementemente la atrocidad producida con la invasión de Iraq. An animal lover, after all...

GRACIELA Y EL AMOR



Queridos todos: Vicente Verdú habla hoy en su blog de una cuesta. Tendré que volver a leerlo para asegurarme qué cuesta es esta, pero sinceramente no hay cuesta que yo pueda subir hoy. Tengo la gran suerte de apoyarme en mi queridísima Graciela, a quien todos echamos de menos y que anda por esos “Aires” con su lap-top roto, pero que en unos días estará de vuelta a Chicago, gozando de esa maravillosa vista desde sus ventanas, del lago Michigan, con su bellísimo color azul verdoso. Chiqui



LOVESICK

Te quiero.
Te quise cuando era ciegamente joven
y te seguí queriendo cuando empecé a saber cómo se hace la alegría.
Te quise luego a la sombra de mis primeras ojeras,
te quise porque te había querido sin saciarme,
te quise para seguir queriéndote, y ahora
te quiero como si te usurpara. Te quiero y te seguiré queriendo
mientras se me vayan abollando los ojos y quebrando las manos
y se me vaya volviendo piedra la voz en la garganta.
Te quiero cuando sea vieja y tenga un jardín, un perro y un esclavo.
Te querré cuando no segregue jugos para inundarte
y no me acuerde de haberte inundado nunca.
Te querré la última vez que mis manos se aferren a las sábanas
y te seguiré queriendo hasta que no tenga con qué y seamos los dos
el recuerdo de alguien
o nada.


INCONSTANCIA DE AMOR

Quisiera darte un tazón de sopa caliente, un pedazo de pan, vino
Y mirarte comer, y sonreírte.
Quisiera abrirte mi cama y que te me durmieras entre
Las manos y cuidarte el sueño.
Consolarte.
Estás solo
Desde que yo, a escondidas de mí, avergonzada,
empecé a olvidarte.
Como un hijo abandonado, como un corazón
arrancado de su cuerpo que se
empeñara en latir, lleno de pelusas,
debajo de algún mueble,
como un hombre sin olor o como una estatua de
ceniza.
Sólo. Frágil. Ido.
Quisiera darte de comer y abrigarte,
decirte otra vez que sí, que claro, que siempre, que
yo,
contarte cosas, hacerte reír por fin. He tenido que
olvidarte
pero sí, claro que sí, siempre, yo.


Graciela Reyes nació en Buenos Aires. Estudió en la Universidad de Buenos Aires y luego en la de Madrid, donde recibió el título de doctora en filología. Ha enseñado la lingüística en la Universidad de Illinois-Chicago. Es autora de varios libros sobre temas de lingüística y de literatura. Ha publicado cuentas y poemas en revistas españolas, argentinas y norteamericanas y dos libros de poemas: Reflexiones de una mujer sola y Poemas para andar por casa. Su obra ganó el premio Letras de Oro en el género de la poesía. Actualmente prepara un nuevo libro de poemas.

lunes, abril 16, 2007

ATENTADO EN VIRGINIA TECH UNIVERSITY

Chiqui said...

En este momento , veo en la tele que alguien (o quizás más de uno) entró en un dormitorio de la Universidad de Virginia y ha matado a más de 30 estudiantes y herido a otros tantos. Poesia/violencia...tan cerca.

1:33 PM

Chiqui said...

Hanako, siento estropear el momento con la realidad, la locura.
Dificil de entender.

1:35 PM

Chiqui said...

Asier, Asier...nunca por aquI. Great guy!

1:37 PM

Anónimo said...

Qué buenos son los poemas. Será verdad que puede uno sentirse culpable por olvidar a otra (otro) que antes quería? Algo se me escapa.

3:34 PM

Chiqui said...

siento, Graciela, tu sabes que yo tengo CNN casi todo el día puesto. Mañana será otro día para tu poesía.
Paria, sí...soy ciudadana del mundo! Que no para en sus cambios…

3:39 PM

Chiqui said...

Anónimo. Todo depende de tu experiencia. Yo nunca olvidé a nadie que amé en el pasado. Sería una traición a ti mismo. Graciela tampoco...por eso el sentirse culpable. Depende del grado de amor que pusiste en esa persona...no crees?

3:43 PM

hanako said...

vaya!! algo he oído (no he visto el telediario)... como decía el título de una película el mundo está loco loco loco (creo, o era una canción???). la realidad siempre nos golpea de una forma u otra. una se resiste. bsos

3:50 PM

TIERRA said...

¿Locura?. Puede que sí, seguro que sí, porque nadie mínimamente equilibrado podría apretar el gatillo para matar a otro salvo, quizás, en un límite cualquiera en los que a veces coloca la vida, de hambre, de celos, de ira, de miedo, de odio, de desesperación. Límites que son también una forma de locura, de un momento rojo en que la razón no existe, ni el corazón tampoco, solo la compulsión de salir de esa situación atenazante y agobiante, de vencerla como sea. En ese plano, todos podríamos comprender las razones, aunque ninguno pudiéramos, por lo menos en teoria, compartirlas ni justificarlas.

Pero cuando alguien, aparentemente a sangre fría, entra en un local y mata indiscriminadamente y sin motivo, recurrimos a la locura para poderlo comprender, para poder acercarnos a esa realidad que percibimos como irreal, como imposible. Intuyo, solo intuyo, que una de las claves está en la primera vez. Cuando se mata al primero se rompe la presa, la mente se derrama y se repite la acción en una especie de alucinante huida hacia delante, un pedaleo macabro que cuenta los muertos como una sucesión de trofeos sin significado, una repetición imparable que únicamente acabará cuando se acabe la munición u otro pueda detener, de cualquier forma, la mano que dispara. Supongo que el resto de las claves está en el proceso seguido hasta llegar a ese punto, a ese primer disparo. ¿Cómo se llega a esa línea sin retorno?. ¿Qué pieza falta en esa cabeza que a la vista es tan igual a la nuestra?.

Pretendía comentar los dos poemas sobre el amor, tan hondos y tan sentidos, tan viscerales -coincido con Hanako en eso- y tan expresivos, de Graciela Reyes. Pero no he podido.

La imagen de la violencia absoluta, vacía de contenido y significado, llena de horror, de fatalidad, de frialdad y de brutalidad infinita, me ha sobrecogido.

3:53 PM

Chiqui said...

Tierra, me siento como tú. Pienso, uno de los míos podría haber hecho esto y yo no haberme dado cuenta de lo que rondaba sus pensamientos, sus necesidades, su falta de algo que suponemos todos tenemos. También pienso, uno de los míos puede morir a manos de alguien así y ni siquiera poder culparlo debido a su propia locura.

4:05 PM

Chiqui said...

A TODOS: NO PODEMOS IGNORAR LO QUE ESTA PASANDO EN OTROS PAISES, EN MI CASO TAN CERCA DE MI.

PODEMOS COMENTAR LOS POEMAS MANANA

4:14 PM

hanako said...

estaba viendo la portada de elpais y me he quedado en el titular y en un vídeo al lado que dice que hay imágenes de un móvil de un estudiante.

entiéndeme, no es que quiera ignorarlo ni mucho menos, lo que pasa es que no entiendo la violencia y problablemente es lo que más me asusta en la vida. intento comprenderla, como plantea Tierra, pero se me escapa tanta irracionalidad. es un mecanismo de defensa.

4:32 PM

Chiqui said...

HANAKO, me siento como tú, por eso casi me obligo a poner CNN cuando trabajo en casa. Me siento menos muerta y más consciente de lo que otros sufren, por eso me conformo con lo que tengo que es más de lo que merezco. Quizá sea una forma de masoquismo. Nuestra religión...con la que corté muy pronto en mi vida me marcó!

Es increíble, he dejado estos mensajes en Azua y siguen con sus teorías y pedanterías como si nada pasara, saltan mis mensajes!. Computadoras??

4:41 PM

hanako said...

no chiqui, tampoco les culpes de insensibilidad. es que nos hemos acostumbrado a vivir con la tragedia a nuestro alrededor, la hemos domesticado. la hemos convertido en noticia en TV y en espectáculo. y al final pasa factura

cuando alguien dice "mira lo que ha pasado en USA" hay otro que responde, ya y en Irak van miles de muertos y otro que un tío se ha cargado a su mujer y otro juega a la playstation a matar y así con todo...

no es que esté muerta, es que una tiene que sobrevivir, me acuerdo siempre de la frase de Cortázar refiriéndose a Oliveira: le duele el mundo, le revienta la circunstancia (algo similar)

4:48 PM

hanako said...

la respuesta correcta es indignarse, enfadarse, como estás haciendo, pero no busques comprensión porque no la hay.

buenas noches chiqui: descansa, aunque no creo que lo hagas...

5:00 PM

tu prima said...

Muy bien. Volveré mañana para comentar los poemas de la entrada y el de Murakami de ayer sobre el agua que me ha parecido maravilloso.

Respecto a lo de la violencia, prefiero poner distancia. Tengo una amiga que hace muchísimos años me dió un magnífico consejo sobre las cosas que nos disgustan o que nos asustan y que no podemos controlar porque no dependen de nosotros. Me dijo que si esas cosas van a ocurrir, ocurrirán con o sin tu preocupación, y que si no van a ocurrir, es una tontería preocuparse por ellas. Me pareció un gran consejo que he procurado seguir a rajatabla, aunque a veces es muy difícil. Sobre todo porque, en el fondo, nos resistimos a reconocer que haya algo que no podamos controlar. Es curioso cómo el ser humano se rebela siempre ante lo inevitable, pensando que puede dominarlo todo. Y, muchas veces, el secreto está en aceptar la realidad, por mala que ésta sea. Una vez la aceptas, la tienes medio vencida. Y lo de compartir el sufrimiento, pues no, gracias, si ese sufrimiento no es de alguien cercano, o lejano, al que mi presencia, mi compañía, mi compasión o mi solidaridad puedan aportarle algo. Me he autocensurado muchas noticias de la televisión por ese motivo.

Si no os parece lógico, lo comprendo, pero la dosis de lógica de hoy la he gastado antes de las ocho.

Hanako, yo tampoco tenía a mano cava y caviar, pero tu alternativa de ayer me pareció estupenda. Para hoy te sugiero un tinto de Rioja con callos a la madrileña. Por la noche son un poco fuertes, aunque yo nunca puedo resistirme. Esa es otra forma de encarar los problemas. Comiendo o abandonándose a cualquier otra adicción evasiva.

Prima, espero que esto no te parezca muy prosaico ni computerizado, pero es que la vida sigue, aunque sea muy dolorosa en muchos sitios. No te creas que soy insensible, es una manera de defenderse, como dice Hanako.

5:00 PM

Chiqui said...

También te doy la razón en esto.No solía ser así cuando era mas joven. Quizás cuando llegas a cierta edad te empiezas a sentir culpable de vivir tan bien y olvidar al resto del mundo...uno piensa, no puedo hacer nada, pero no me voy a poner una venda...la verdad es que no hago nada sólo lo absorbo y me vuelvo más imposible de tratar y de aguantar la normalidad. Este país está jodido!

Puse , con mucha ilusión los poemas de Graciela. Espero que los comentemos mañana.
Prometo no poner la tele en todo el día.
Buenas noches Hanako, un beso

5:01 PM

Chiqui said...

Querida PPRIMA, nada de computerizado mi blog. Me refería a los comercializados. No sE por qué sacaste a relucir lo de los callos...eso no te lo perdono y me los debes en cuanto llegue a Madrid.Besos

5:08 PM

tu prima said...

Por supuesto, eso está hecho, te los debo.
Besos y buenas noches.

5:14 PM

paria said...

Esas matanzas de desquiciados ocurren en todos los rincones del planeta. Y no solo esas, que sin tener disculpa son producto de cerebros distorsionados.

Desgraciadamente la crueldad y tortura están ahí desde que el mundo es mundo. La maldad existe, es una parcela que todos tenemos y que muchos cultivan sin reparo, no solo los locos, ojalá fuera así. Los peores son los malos cuerdos, el daño que pueden hacer es ilimitado.

Esto vuestro es un rincón amable y poético, donde la tragedia no pasa de algún malentendido, y tan lejano a la realidad que estremece un poco.

Escribo sin tacos para no parecerte agresivo, Chiqui, ojo al dato.

5:36 PM

asier said...

TERRIBLE. Hay que hacer algo.

En eso estamos: DD.

5:44 PM

Chiqui said...

PARIA,te agradezco la falta de tacos. Hoy no los podría haber aguantado, y no son necesarios aquí, creo que somos un grupo reducido pero con cosas que nos acercan.
La matanza de hoy, como he apuntado antes, es horrible porque siempre piensa uno que podría haber sido uno de tus hijos. Algo que se te hubiera escapado en su crianza. Sería atroz para los padres llevar esa culpa arrastrando toda su vida, además de la muerte de tu hijo/a.

5:55 PM

Chiqui said...

Asier, mantenme informada de lo que es DD. Aunque yo creo que la ejerzo desde hace años, a mi manera. Besos.

5:58 PM

paria said...

Cualquiera es capaz de hacer cualquier cosa.

Si tu hijo cometiera una atrocidad semejante, tu vida quedaría destrozada, pero no por tu culpa.

Imaginar cosas así no lleva a ningún sitio ¿No es mejor pensar en positivo? Por ejemplo: "Que suerte que mi hijo nunca haría eso". Mucho más reconfortante ¿No?

6:24 PM

Chiqui said...

Sí, Paria. Pero estoy segura que los padres que tienen hijos que son capaces de perder su equilibrio mental, no se dan cuenta de ello hasta que algo trágico ocurre.

Mis hijos son personas normales, pero, después de enseñar 27 años, no pongo la mano en el fuego por nadie. Gracias por hacerme sentir mejor. Lo conseguiste. Un abrazo.

7:48 PM

jueves, abril 12, 2007

HUELLAS DACTILARES



Después de más de un cuarto de siglo viviendo en este país, hoy, finalmente, me tomaron las huellas dactilares. Nada de tinta, con toda pulcritud y cortesía, la experiencia no resultó traumatizante, no dejó huella en mí, como había esperado. Ni me tuve que lavar las manos. Me las limpiaron con una botella de spray.

Mi marido se ofreció a acompañarme a la oficina de “U.S. Citizenship and Immigration Services”, con el mismo cuidado y preocupación que si fuera a dar a luz el primer hijo. Yo sentada a su lado, con el ceño fruncido, sabía que lo tenía que hacer… no por mí, por mis hijos. Sonará dramático pero siempre fue importante para mí conservar la ciudadanía española. Durante décadas no se produjo ningún planteamiento de otra posibilidad. España y EE.UU. no tenían un tratado de doble nacionalidad. Era comprensible para todos que no quisiera perder mi nacionalidad española. Las cosas cambiaron, sin yo enterarme, y ahora sí se puede tener la doble nacionalidad. Mejor aún: mis hijos pueden tenerla.

De todo esto me enteré en una de estas pequeñas fiestas donde nos reunimos un grupo de españoles. Daban la enhorabuena a una que parecía que se acababa de divorciar…pero yo sabía que no, porque el marido andaba por ahí muy tranquilo y sonriente. Resulta que ese día la chica había jurado lealtad a la estrellada bandera y cantado el himno nacional; además de haber pasado un examencito con preguntas de las fáciles. Claro, todos allí tenían la doble nacionalidad. Los únicos herejes éramos un amigo mío y yo, por razones parecidas. La alarma cundió hasta hacernos sentir como dos idiotas…y posiblemente lo éramos.
¡Qué superiores nos creíamos! Hasta que la recién bautizada – y no divorciada- nos dijo que si algo le pasaba a mi marido – americano – yo, por no tener la nacionalidad estadounidense perdería la mayoría de los beneficios que de otra forma me corresponderían. Por unos segundos seguí fanfarroneando…hasta que me acordé de mis dos hijos. ¡Que yo perdiera esto o lo otro no era tan importante como que lo perdieran mis hijos! Ahí la cosa cambió y empezó el drama, junto con el otro hereje que también tiene dos niños, muy monos pero muy jovencitos; por lo menos los míos…Bueno, dejemos a la familia. Total, si no perdía mi nacionalidad española…habría que pasar por la guillotina. Todo sea por los hijos; como diría Antonio Larrosa Diaz.

Por eso estaba yo hoy aquí, en esta oficina, que más bien parecía un cine de barrio pobre, a dejarme las yemas de los dedos pegadas en la computadora del gobierno americano. Me tocaba el número 205, y de todos los que estábamos allí no había tres personas iguales. No tenían vigilancia aparente pero si un riguroso orden. Por mi lado paso un tío alto como una torre y robusto, la cabeza afeitada y un tatuaje en el cuello, le vi un pasaporte español. Le dije por bajito a mi marido “ese no parece español, podría ser terrorista”. “No bromees aquí” me dijo apretándome, suavemente el brazo. Al hombre, después de tantos años, le hace ilusión que sea americana “de verdad”. Las comillas no son de mi marido sino de lo que piensa el americano medio.

La ironía de todo esto es: no sólo que me haya resistido a ser “oficialmente” americana sino que lo voy a ser bajo el mandato del presidente mas despreciado, por mi, de todos los años pasados en este país. Mi documentación llevará su rubrica...cosas de la vida. Ya les contaré si paso el examen. Quizás todos estudiemos juntos.

lunes, abril 09, 2007

Alicia Borinsky, ¿TE COMUNICASTE?

Nota: Aquí les dejo un divertido cuento de otra autora y amiga de Buenos Aires, que acaba de publicar una nueva colección, Golpes Bajos (University of Wisconsin Press) traducida por Cola Franzen. El libro, con prólogo de Michael Wood, ofrece una serie de “instantáneas” sobre la vida de Buenos Aires: mundo de violencia, corrupción, amor, traición… Con ironía, con ritmo del tango, se nos da atisbos de los habitantes: negociantes, políticos, torturadores, divas triunfantes, niños abandonados…toda una galería de personajes.




Por teléfono me lo dijo porque no podía hacerlo directamente. Es un cobarde que no entiende la mitad de lo que le pasa. Estaba nerviosa por lo de mi tía y cuando él me vino con esa novedad le canté cuarenta verdades y no me guardé ninguna de las informaciones exclusivas de su prima de la provincia. Creo que debe de haber necesitado sentarse. Hubo un silencio sepulcral del otro lado de la línea y después esa canción que habla de cuando una pareja se va a reunir en el cielo. Fue entonces que me dio el ataque de risa. Empezó de a poco pero me tenté y cuando él, que evidentemente había dejado el teléfono descolgado con la radio puesta, se me presentó de cuerpo y alma en el departamento me saltaban las lágrimas a raudales y me debo haber hecho pis encima porque lo de espérame en el cielo, corazón, me había despertado como una cosquillita interna, unas ganas de rascarme, bailar la raspa de adentro para afuera y es así que él empezó con lo de tomarme el pulso y yo meta a las carcajadas y las lágrimas porque se me atragantó la risa y me quedé con le boca abierta y olí mi propio pis que había formado un charco que a él seguramente le daba asco porque desde siempre ha sido un muchacho medio relamido y es lo que todavía me sigue gustando porque no hay nada más lindo que un tipo que sepa cómo comer masitas de crema sin enchastrarse los dedos, que te traiga flores para los aniversarios y que vaya paquete, con ropa oscura, a los entierros de tus parientes sobre todo ahora con la enfermedad de mi tía y con los problemas que trae la tercera edad cuando la gente no se cuida como debe. Siempre me ha gustado ese aspecto de tu personalidad, así que las boberías me las aguantaba porque para qué necesita una alguien que cobre un sueldo alto o que quiera buscar empleo o que le sea fiel estilo perrito faldero si la persona no es presentable. Como hombre, es un accesorio perfecto. Iba bien con toda mi ropa y por la diferencia de edad hasta me hacía parecer más joven. Para contestar a tu pregunta, no, no me da vergüenza lo del colchón de goma ni tampoco extraño la casa, eso sí me gustaría que pidas que me pongan teléfono en la habitación por si tiene algo más que decirme.




Alicia Borinsky: Poeta, novelista y crítica literaria. Sus libros más recientes incluyen; Intersticios (México: Editorial de la Universidad Veracruzana); Mujeres tímidas y la Venus de China, poesía (Buenos Aires: Edit. Corregidor); Mina cruel, novela (Buenos Aires: Edit. Corregidor); Macedonio Fernández y la teoría crítica: una evaluación (Buenos Aires: Edit. Corregidor). Ha publicado numerosos artículos sobre literatura en revistas de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. Actualmente es catedrática de Literatura Iberoamericana y Comparada en Boston University, Estados Unidos. En 1996 recibió el Latino Literatura Award por su novela Sueños del seductor abandonado.

miércoles, abril 04, 2007

SEMANA SANTA EN BROOKLINE





Hace unas horas que me acabo de enterar que estamos en Semana Santa. Es el primer año, en muchos, que no me he dado cuenta hasta tan tarde. Creo que tiene que ver con vivir en un barrio judío. Sólo recuerdo haber visto una iglesia, bastante lejos de donde vivo.

Nota: No se lo van a creer…acabo de levantarme de mi escritorio para contestar el teléfono y… ¿Qué creen que he visto…? NEVAR. Es una nieve pesada, casi agua, pero lo suficiente para que mañana esté helada y cree todo tipo de problemas para los de a pie. No sé cuantos de nosotros limpiaremos las aceras. Las carreteras son prioridad del ayuntamiento. ¡El fontanero tenía razón!, pero sigo.

Ayer fui al colegio de al lado de mi casa (mañana tengo que ir otra vez…que no se me olvide) a recoger a los niños de una querida amiga. Una delicia de criaturas. Se me había olvidado la curiosidad que los niños tienen a esta edad. El niño, nueve, me empezó a contar -sin que le preguntara- lo difícil que sería ser judio para él… En estas fechas, durante 3 días,no podría comer pan, ni pasta. Le parecía verdad que eso le pudiera ocurrir. Le mencioné lo rico que estaba el Matza. “No (me dijo) yo soy PANERO, a mí me gusta el pan. La pasta, OK. Pero el pan…” Se quedaba sin palabras. Luego empezó a enumerar –si él tuviera que estar 3 días sin comer pan – lo que haría el cuarto: comería pan con… las cosas más insólitas que uno se pudiera imaginar…y que no recuerdo ahora porque iba pendiente de la niña (siete) que se dirigía a toda velocidad, delante de nosotros, a la tienda de chucherías que yo les había prometido. Tuvimos suerte de que la señora no fuera judía y allí había otros niños de la escuela (que tampoco eran judios) para compra cosas por un cuarto de dólar. Alucinante. Ya ellos me habían dicho -cuando les propuse parar en la tienda- “no te preocupes , se pueden comprar cosas por un cuarto” (como si me fuera a arruinar) Son de lo mas civilizado y listos, hijos de un español y una puertorriqueña, una mezcla explosiva…para bien, claro.
Total, que entre estar rodeada de sinagogas y tiendas cerradas (típicamente judías) ando un poco despistada (que ya lo soy). Para colmo, vivimos en una casa de estilo victoriano de 1892 y algo está fallando siempre. En esta ocasión ha sido el sistema de calefacción (radiadores ) cosa que ya temíamos desde que nos mudamos ya que sabíamos que tenia más de 40 años. Los tres fontaneros que llamé para que me dieran precios me aseguraban que iba a nevar este fin de semana (¡espero a familiares!) Creía yo que todo era una estrategia para venderme el sistema . Los sistemas iban de $10.000 a $5.000 pasando por uno de $7.000 que fue el que elegimos. Por aquello de ser personas mesuradas.

Pero qué mal pensada soy, no sólo va a nevar durante el fin de semana sino que empezó ya. El trabajo de este grupo de irlandeses está casi por terminar. Ya tenemos calefacción y, al despedirse hasta el lunes, para acabar los últimos detalles, y ver mi cara de asombro, el encargado me recordó que era SEMANA SANTA . Así me enteré yo!

domingo, abril 01, 2007

CENA DE FAMILIA...



Después de unos meses de mi estancia en los EE.UU. -- recién casada -- como todos los domingos, nos reunimos a comer en casa de la familia de mi marido. No los conocía cuando llegué: considerando que mi marido estaba un poco “chalao” no lo tomaron en serio cuando dijo que nos casábamos, después de dos meses de habernos conocido. Asi que no fueron a la boda.
Me acogieron muy cariñosamente y todos estaban encantados conmigo… mi apariencia: parecía que tenía 18 a los 25, sin maquillar o tacones y las uñas cortas y sin pintar…etc. Una buena chica que sonreía, ya que no podía hablar ni una palabra de inglés.

Aprendí pronto. Tenia que defenderme de las traducciones de mi marido. Cuando me traducía algo la gente me miraba con una cara un poco rara… Para americano tiene un sentido del humor bastante espontáneo, que con frecuencia sólo yo entiendo.

Ese domingo, nos sentamos a la mesa: mi suegro, sus dos hermanas solteronas que vivían en el caserón desde que mi suegro se quedó viudo y mis tres cuñados…mi marido y yo, claro. Por los postres y el café a una de las tías, la más conservadora, le dio por preguntar a mi marido que cuándo iba yo a cambiar mi apellido de soltera: o sea el de mi PADRE por el de mi SUEGRO -un hombre dulce y apacible- como es típico en este país. Mi marido ya tenía claro que eso nunca iba a pasar; tampoco él quería que pasara.
En uno de esos momentos de inspiración que todos tenemos de higos a brevas, me adelanté y conteste: “ah, pero Knudsen no les has dicho nada todavía?” Mi marido me miro extrañado. Proseguí: “Hemos decidido que en vez de yo llamarme Miller, Knudsen va a tomar mi apellido y se llamará Rodríguez”. Unos cuantos: “¡Oh no!” Sobresalía la voz de las tías: “¡Knudsen! ¡Tú no harías eso! ¿Renunciar al apellido de tu padre?”. A lo que tuve la oportunidad de contestar: “Bueno, yo ya lo di todo por él: mi país, familia, amigos, trabajo, estudios, lengua…lo único que me queda es el apellido de mi padre y con toda seguridad que se levantaría de la tumba para protestar”.
Desde entonces, nadie en la familia me ha vuelto a mencionar nada del apellido. Creo que me siguen queriendo igual.

Esto viene a cuento porque desde aquel día he tenido la oportunidad de conocer a mujeres divorciadas que siguen llevando el apellido de su ex. Muchas de ellasya habian firmado libros y estudios científicos, obras de arte… bajo ese nombre ahora - en muchos casos- casi odiado;depende de cómo acabara la relación. Otras no quieren que se cree confusión en los colegios de los niños si de pronto cambian de apellido y el de ella no coincide con el de sus hijos.

El nombre de la madre desaparece en este país en el momento que te casas. Hay familias que para hacer honor al apellido de la madre lo toman como “middle name”. Esto quiere decir que en mi caso: Maria Estrella Iglesias, el “Estrella” sería mi Middle name o el apellido de mi madre, cuando en realidad sabemos que no es así. Yo suelo decir a mis estudiantes que las mujeres de mi generación, el 90%, nos llamamos “María Something” y que el “something else” es nuestro nombre real. Lo de María es por haber pasado el país por una época hipócritamente católica. Una moda. Mi hijo menor, el menos americano, hace años que, sin decirme nada volvió con su carnet de conducir con un nuevo nombre: Pablo Iglesias Miller. Me siento muy orgullosa de él. También del mayor…no se trata de nombres sino de acciones. Cuando los bautizamos no les pusimos “Middle name” con la intención de que los escogieran ellos.

Pero, ¿pueden imaginarse acarrear el apellido del hombre que (en muchos casos) desprecias, todos los días, ya sea por motivos profesionales o burocráticos?. Yo no.

NOTA. La alternativa española me parece aun más detestable. Espero que haya cambiado en los últimos años. Me moriría antes de llamarme Maria Estrella Iglesias DE…….Esa “de” posesiva hace de ti un objeto más y como tal te tratará tu nuevo marido.

¿PROTESTAS? Aquí las pueden dejar...